Day 41 普通人,被困的人生

“直到最后一刻,他还期待犯人能有一次赦免。然而这个世界并不如愿,没有平白无故的赦免。”

47722_1
《刽子手》截图 | 来自网络

和电影生活在一起 第41天


2017年1月12日 星期四
片名:刽子手 El Verdugo
路易斯·加西亚·贝尔兰加 ,1963
巴塞罗那,公寓

长途旅行即将结束之前,巨大的疲惫感袭来。下午从毕加索博物馆走出来,到了巴塞罗那的海边,在阳光下面,看着海鸥低空飞行,几乎想赖在长椅上,哪里都不想去了。乘地铁回到公寓之后,看的是贝尔兰加的《刽子手》,一部看似已经脱离了我所处现实的黑白电影。但是在1963年,这却被视为写实主义的杰作。

电影就像是一块历史的飞地,为我们保存人类时间某个切面的荒诞与真实。

《刽子手》,一个可怕的片名。这是我第一次看这部西班牙电影史上赫赫有名的作品。之前所知道的仅仅是一个故事线:一个懦弱的男人如何成为一名刽子手。可是真正看起来,它在影片的大部分时间里是一出世俗喜剧。非常世俗、非常喜剧。它可以发生在五十年前的西班牙,也可以发生在五十年后的任何地方。

一个年轻的送葬人何塞,理想是去德国做一个技术工。在一次工作中,认识了老年刽子手阿玛迪奥和他的女儿卡门。何塞在与卡门一次亲热时,被老阿玛迪奥堵在家里,于是不得不答应与卡门结婚。阿玛迪奥的刽子手工作终于换来一套公家分配的房子,可是由于他即将退休,一家人也将失去这套房子。在走投无路时,何塞只好答应接替岳父的工作。

47722_2
《刽子手》截图 | 来自网络

贝尔兰加非常娴熟地操纵着整部影片的气氛,生活被描绘的十分细致而动人,确实使人想起意大利新现实主义的风格。何塞被塑造成一个普通人。有经验的观众都知道:普通人,在电影里是尤其难以被塑造出来的。普通人在生活中是被我们忽略的人。而在电影里,普通人又特别的显眼,因为任何言行举止的不得当都会被我们识破。

《刽子手》里的何塞是什么样的人呢?他年轻、干着卑微的工作、有一个出国的理想。由于恋爱,致使对方怀孕,然后结婚。由于结婚,并且有了孩子,不得不要保住一套公家分配的房子。一步一步在迫不得已的情况下,走向了刽子手这项工作。作为一个普通人,他虽然生活略窘迫,但其实并不寒酸、也不艰辛,并不是德·西卡那种《偷自行车的人》。可是在生活面前,他的犹豫、被动、以及侥幸心理——尤其是侥幸心理——使他走向某种堕落。

喜剧赋予影片长久的活力。这部有着严肃政治话题的社会片,如果用正经而严厉地腔调去拍摄,很可能失去它真正的价值。何塞的侥幸心理是喜剧才能塑造出来的。影片的最后段落,描述他登记成为刽子手之后,等待第一次工作时的恐惧。这种恐惧就是以幽默的形式展示出来。开始何塞等待的那个将被执行绞刑的犯人逃走了,在被抓回来之后又说他反而重病在身,每回都让焦虑的何塞喜出望外。但最终何塞的噩梦终于来临,这是没有后路可退,他想逃回马德里、退回房子、哪怕睡在大街上也不要去杀人,但是一切都已经晚了。直到最后一刻,他还期待犯人能有一次赦免。然而这个世界并不如愿,没有平白无故的赦免。

贝尔兰加令人惊叹地描绘何塞如何走向行刑场。马德里市井的杂乱聒噪的活力全部消除了,取而代之的是监狱灰黑色的规整构图,瘫软的何塞被两名狱警架着走在犯人后面。你也可以说,是他即将被执行死刑。

47722_3
《刽子手》截图 | 来自网络

这是一个普通人如何成为一名刽子手的故事。

评论者都认为,这是当时的佛朗哥政权的反抗。佛朗哥对国内政治组织的镇压,使他赢得了“刽子手”之名。这也是当时西班牙知识分子对死刑的抗议。何塞在最初发表对这一职业的看法时说,“人应该死在他的床上”。可是他的岳父大人老刽子手阿玛迪奥却说,“总有人要执行公正”。在影片最后,何塞执刑归来,愤怒地说:“我再也不干第二回了”。阿玛迪奥微微一笑说,“我当初也这么说。”

刽子手通过替政府和法律杀人,获得了生活的供给,能让他们和别人一样活下去,这使他们认为自己其实只是一个普通人。这是贝尔兰加最厉害的地方。

佛朗哥政府在影片获得威尼斯电影节的费比西奖之后,愤怒地焚毁了胶片,致使影片在很长时间内销声匿迹。

很多人远离了时代,回头看《刽子手》时,称它为“黑色幽默”。据说贝尔兰加并不喜欢这种说法,他说这只不过是“西班牙式的幽默”。这种幽默通过维拉自委拉斯开茲、戈雅、毕加索、布努埃尔这些艺术家们传承下来。贝尔兰加说:嬉闹与怪诞的喜剧表演在西班牙从未消失过。

而《刽子手》的杰出之处是,他将严厉的政治批判包裹在日常现实中,将死亡的议题遮蔽在喜剧背后。即使抛开这一切,电影的价值还在于向我们展现了——被困的人生。是整个社会的机制、也是随波逐流的心理,使自己一步一步走向困局。何塞与卡门的生活,我相信在当下的任何地方都还在继续。

1130-1400-130-02

卫西谛
卫西谛

电影文化工作者,专栏作家,影评人。先后在《看电影》、《纽约时报中文网》、《生活月刊》等数十家刊物撰写专栏。历任多届华语电影传媒大奖、中国独立影像展、上海国际电影节等多个影展奖项的选片与评委。第49届金马奖评审。出版有十部电影书籍。2015年,独立出版个人摄影集《Way Away:66号公路》。

No Comments Yet

发表评论

这是一个用于测试的演示店铺—将不会履行订单约定。 忽略