Day 54 好莱坞统治世界的第一天

“欧洲需要把历史回顾一下,才了解到1915年2月8日《一个国家的诞生》在美国首映的日子乃是好莱坞统治世界的开始。”
——乔治·萨杜尔

《一个国家的诞生》截图 | 来自网络
《一个国家的诞生》截图 | 来自网络

和电影生活在一起 第54天


2017年1月25日 星期三
片名:一个国家的诞生,格里菲斯,1915
南京,家

电影太长,我写得尽量短。该说的大家在电影史上都能找得到。

如果你一时兴起去看一遍《一个国家的诞生》的话,三个小时之后你就会发现,主流电影仍然还是格里菲斯那一套方法。一百二十年真的不算长。

关于这部电影,电影史告诉我们两件事。这是一部种族主义色彩的电影,这是一部伟大的电影、现代电影的先驱。像《一个国家的诞生》这样的作品,还有就是里芬斯塔尔的《意志的胜利》,政治上反动,却因太过强大的艺术创造力而坚定地站在电影史经典之作的前列

主流的评论界如何看这回事呢?美国影评家罗杰·艾伯特说:“了解它如何为邪恶辩护,不仅是学到更多对电影的知识,更能使我们对邪恶多了解一些。”听起来有道理,但这话说得显然过于轻巧。同样一部表现邪恶思想的电影,拍得强大和拍得孱弱,哪个危害更大?毋庸置疑。所以我们对那些“好电影”,尤其是看起来很有思想的“好电影”,应该更谨慎地判断

《一个国家的诞生》截图 | 来自网络
《一个国家的诞生》截图 | 来自网络

《一个国家的诞生》在历史上就引发过骚乱。曾有2000多名三K党聚集庆祝影片放映,也有黑人因此被杀害。但现代电影就源于这部电影,真是诡异得很。波德维尔说,这部电影“集中体现了电影这种新媒体所表现出来的无法抵御的力量”,从而“竖起了一座里程碑。”

在这里介绍一下故事也非常重要。“南北战争期间两个家族的命运。南方庄园主卡梅伦一家过着安逸的生活,白人主人和黑人奴隶相处和谐。在华盛顿,政客斯通曼私养黑白混血的情妇,并和利欲熏心的黑人交友。伴随着战争的爆发,两家的年轻人之间的恋情也日益渐浓。在战后,上校卡梅伦创建了三K党,从获得自由的邪恶的黑奴那里夺回了自己的小镇”。

在今天,种族主义已经毫无争议地被抛弃了,而这部电影因其艺术性被永远保存了下来。它的场面依然好看。格里菲斯拍摄的彼得斯堡战役,场景前所未有的宏大,黑白画面在烟雾中营造出一种诗意。他在拍摄田园生活时,适时地使用特写,至今仍让人觉得美妙。格里菲斯所使用的技巧,好莱坞至今仍然在使用。

事实上,“特写”、“逆光拍摄”、“推拉镜头”、“交叉剪辑”或者“正反打”这些都不是格里菲斯发明的,但由于他的精妙运用,使得早期的评论者把功劳都归于了他。也可以这么说,梅里爱以降的电影创作者,为电影语言创造出音节、单词、短语,而格里菲斯运用这些语言一蹴而就写成了史诗小说。

《一个国家的诞生》截图 | 来自网络
《一个国家的诞生》截图 | 来自网络

这部电影在商业上极为成功,观众高达一亿人次,上映持续15年。格里菲斯在一年当中赚了百万美元(在1915年!)。也许是为了回应当时的社会争议,也许是为了走向电影的更高峰,格里菲斯在1916拍摄了更为狂热与莫测的《党同伐异》。

为了看这个星期的早期电影,我手边放着法国电影史学家乔治·萨杜尔的《电影史》。这本书很老,所写历史截止于1960年代。但是它不仅是我们当时能看到的唯一的电影史,而且也的确是最重要的电影史专著之一。法国电影资料馆馆长朗格卢瓦说“正如电影分为戈达尔之前的电影和戈达尔之后的电影,电影史也分为萨杜尔之前的电影史和萨杜尔之后的电影史。”

这个乔治·萨杜尔为《一个国家的诞生》写了好几页纸。他说法国人直到七年后才看到这部电影,这时候已经有许多影片在普遍地效仿它了。——“欧洲需要把历史回顾一下,才了解到1915年2月8日《一个国家的诞生》在美国首映的日子乃是好莱坞统治世界的开始。”

真是经验老道的断言。

卫西谛

电影文化工作者,专栏作家,影评人。先后在《看电影》、《纽约时报中文网》、《生活月刊》等数十家刊物撰写专栏。历任多届华语电影传媒大奖、中国独立影像展、上海国际电影节等多个影展奖项的选片与评委。第49届金马奖评审。出版有十部电影书籍。2015年,独立出版个人摄影集《Way Away:66号公路》。