Day 69 世界就是娱乐的舞台(以及我的2016年度十佳电影)

“这世界是个舞台,这舞台是个娱乐的世界。”

《篷车队》截图 | 来自网络

和电影生活在一起 第69天


2017年2月9日 星期四
片名:篷车队 The Bandwagon
导演:文森特·明奈利,1953
南京,家

黄金时代的歌舞片看了四个晚上,又快乐又痛苦。快乐是因为你不需要动任何脑筋,只需要动眼珠子。痛苦是因为你意识到自己是一个过于清醒的观众,当久远的娱乐无法麻醉自我时,剩下就是对时过境迁的感慨。

这也许就是我没有选另一位歌舞片巨匠巴斯比·伯克利作品的原因。想到歌舞片,除了阿斯泰尔、吉恩·凯利、朱迪·嘉兰、朱莉·安德鲁斯这些明星之外,还能想到什么?当然是一排又一排的大腿——浮华绚丽的大型团体表演,穿着短裙的女郎们高高抬起她们的腿。这些奇观都是伯克利带来的。

伯克利晚年参与制作的《出水芙蓉》,曾经风靡中国的电视屏幕,很多人的性启蒙,都是从女郎们的大腿像花朵一样在水中绽放的镜头中开始的。我想起一位法国作家写给情人的信里说:“对您大腿的回忆总是缠绕着我,我真是多愁善感啊”。如果我不想抒发这种可笑的多愁善感,就只能把这些充满“胯部凝视”的影片搁置。

但是晚上看的《蓬车队》是一部真正的歌舞片妙品,它超越了肤浅的华丽、过时的娱乐。它依然华丽,但同时也嘲讽了铺张的华丽;它依然娱乐,但同时也揭示了娱乐背后的辛酸。

电影以一个拍卖会开场。拍卖的物品是一顶礼帽和一支手杖,这是老牌歌舞片明星托尼•杭特的经典道具。但是底价一路下滑,直到50美分、乃至任何价格,也没人理会这两件拍品。扮演这位过气明星托尼•杭特的,正是一代舞王弗雷德·阿斯泰尔。礼帽和手杖正是他本人的标志。阿斯泰尔当时53岁,事业已经止步不前,如果不是米高梅公司的挽留,已经萌生退意。这就很有意思了。阿斯泰尔将在电影中扮演他自己,并且从优雅地自嘲开始。

《篷车队》截图 | 来自网络
《篷车队》截图 | 来自网络

《蓬车队》两位编剧贝蒂·康登和阿道夫·格林,这对搭档在前一年编写了《雨中曲》。这两部都是伟大的歌舞片,讲述的都是“后台故事”:《雨中曲》关于好莱坞,围绕的是有声电影这一新事物的诞生;《篷车队》关于百老汇,要讲述一位过气明星如何重返舞台的故事。

回想一下《雨中曲》,这是一部明媚的喜剧,充满活力的吉恩·凯利用力地跳着他的舞蹈,并且进行各种好玩的实验,他对制片人阿瑟·弗雷德说:我只知道我要唱歌天要下雨,于是成就了经典。吉恩·凯利的联合导演斯坦利·多南,当年才28岁,意气奋发。

再来看看《篷车队》,事业即将终止的阿斯泰尔,扮演一位无人问津的明星。他的舞步也随着岁月不再年轻,他轻唱着一首“要做自己”的歌出场,步伐依然自信笃定。但随之在游乐场的舞蹈设计中,不得不向吉恩·凯利学习更奔放的表演方式。导演依然是米高梅的首席大导演文森特·明奈利,时年五十岁,刚刚与朱迪·嘉兰结束了一场麻烦的婚姻。

所以《篷车队》虽然仍然是欢天喜地的歌舞片,但是笑逐颜开中却带着一丝忧伤。谁也不知道这部电影的方向在哪里,就像电影里的角色也不知道托尼•杭特主演的百老汇音乐剧的方向在哪里。

这部杰作妙趣横生之处在于,电影设置的角色好像都是为了影射影片自身的演职员们。那位戏剧导演杰弗瑞分明就像是明奈利站在舞台上,毫无节制地增添特效,直到美工告诉他布景已经多过黄石公园的景点了。最后舞台上因为过多的爆破和烟雾,舞蹈演员根本没地下脚。贝蒂·康登和阿道夫·格林这对编剧作为原型也出现在电影里,他们为了剧本能顺利演出,不断妥协自己的故事和音乐,在排列时永远在争吵。

和阿斯泰尔搭档演出的塞德•查理斯,在《雨中曲》中与吉恩·凯利跳了一段梦幻之舞而成名,在《篷车队》里扮演一位新晋的芭蕾明星。她既崇拜老牌舞王托尼•杭特,但在工作中又与他合不来。这也像是查理斯和阿斯泰尔在现实中的关系。

《篷车队》截图 | 来自网络
《篷车队》截图 | 来自网络

凡此种种,使得《篷车队》带着疲惫和迷惘的色彩,但也摆脱了《相逢圣路易斯》、《一个美国人在巴黎》那里盲目的乐观。

电影的高潮部分是剧组团结在阿斯泰尔周围、到各地进行巡演,依循明奈利的前作《一个美国人在巴黎》,这里有一组长篇歌舞,但没有前作那么夸张炫耀,每组之间穿插的实景镜头,使得这一幕显得并不冗长。最后一段是在舞台上大胆地戏仿好莱坞黑色电影,米高梅的舞台设计和舞蹈设计真是让人瞠目结舌。

有一位评论家曾经罗列经典电影的标准,其中一条是必须有一场令人难忘的场景(抱歉忘了他的名字)。《篷车队》有这样一场戏,就是阿斯泰尔和塞德•查理斯和解之后,坐上马车来到中央公园,在那里的月光下跳了一场舞。两个人白衫白裙,在黑暗中漫舞,布景素丽,舞步优美。这支舞让人想起《一个美国人在巴黎》里吉恩·凯利和莱斯利•卡伦在河边的舞蹈。但是更为温柔,让人沉醉。

罗杰·艾伯特曾引用另一位影评人道格拉斯·普拉特的建议,说观看这一段舞,正确的方式应该是——关掉音频。因为这段舞蹈不应该受到任何干扰。

《篷车队》有两首主题曲,一首是《我要走自己的路》、一首是《这是娱乐》,歌名也是影片的两个主题。影片落幕是在《这是娱乐》歌声当中,众人齐唱:“这世界是个舞台,这舞台是个娱乐的世界”。歌声欢快,也是歌舞片创作者们的心声。

世界是个舞台,台上的人唱歌跳舞演戏,这就是娱乐。作为一个过于清醒的观众,难免从这十分欢快的歌声里,听到三分强颜欢笑。《篷车队》的美妙就是保留了这三分强颜欢笑,于是我们就能得到更多的三分感动。


卫西谛2016年十佳电影


在回溯经典之余,也没忘记新片。依照我十多年的惯例,罗列年度十佳。这也是和电影一起娱乐的方式。

1. 托尼·厄德曼 Toni Erdmann,玛伦·阿德
49322_11

2. 将来的事 L’avenir,米娅·汉森-洛夫
49322_12

3. 我是布莱克 I, Daniel Blake,肯·洛奇
49322_13

4. 家族之苦,山田洋次
49322_14

5. 比海更深,是枝裕和
49322_15

6. 你自己和你所有,洪常秀
49322_16

7. 八月,张大磊
49322_17

8. 桑格莉之夏 Sangailes vasara ,阿兰蒂·卡瓦特
49322_18

9. 她 Elle,保罗·范霍文
49322_19

10. 青春的三段回忆 Trois souvenirs de ma jeunesse,德斯普莱辛
49322_20

卫西谛
卫西谛

电影文化工作者,专栏作家,影评人。先后在《看电影》、《纽约时报中文网》、《生活月刊》等数十家刊物撰写专栏。历任多届华语电影传媒大奖、中国独立影像展、上海国际电影节等多个影展奖项的选片与评委。第49届金马奖评审。出版有十部电影书籍。2015年,独立出版个人摄影集《Way Away:66号公路》。

No Comments Yet

发表评论

这是一个用于测试的演示店铺—将不会履行订单约定。 忽略