阿兰·吉罗迪或乌纳耶世界大冒险

即使在已经习惯了电影形式、内容、肌理革新的法国电影界,阿兰·吉罗迪依然是评论家眼里不折不扣的外星人。多年前布努埃尔称戈达尔是法国新浪潮唯一的创新者,如今吉罗迪则成了戈达尔眼里法国最有创造力的导演;更有意思的是,很多人把吉罗迪的电影称为“布努埃尔式”的,尽管导演本人觉得自己更像侯麦。

《老梦前行》剧照 | 来自网络
《老梦前行》剧照 | 来自网络

21世纪之交前后,法国涌现出一批希求摆脱一切束缚、解放电影表达的新导演,Philippe Ramos、Yves Caumon、Jean-Charles Fitoussi、Serge Bozon等等,他们的电影标新立异,都各有自己独特的风格。阿兰·吉罗迪也被归入这一批新导演之中,尽管他在1990年就拍摄了自己的第一部短片,而直到2001年他才凭两部时长近1小时的作品《老梦前行》(Ce vieux rêve qui bouge,2001)和《给乞丐一点阳光》(Du soleil pour les gueux,2001),正式进入人们的视野;其中《老梦前行》在戛纳电影节的导演双周放映,被戈达尔认为是那一年电影节的最佳影片,并在同年获得了让·维果奖。

《时候到了》(Voici venu le temps,2005)拍摄于2005年,这一年吉罗迪已经41岁,距离他的第一部短片已经过去15年,而《时候到了》也仅仅是他的第二部长片。在2003年恣意癫狂的处女长片《勇者不眠》后,吉罗迪似乎陷入了一种未知的沮丧。周遭的环境和评论界的反响对他而言几乎没有任何建设性的东西,而一篇认为《勇者不眠》(Pas de repos pour les braves,2003)太过于追求自由表达反而自困于自由的壁垒之中的影评,却让吉罗迪产生了认同感,他开始反思,在推翻与遵循之间继续生成自己的轨迹。于是,《时候到了》应运而生,这是一部最最“吉罗迪式”的影片,它看上去像是吉罗迪献给自己青春岁月的一曲挽歌,同时以一种不知觉的方式运作着古往今来盘桓在天地间的人类的心灵史诗。

《时候到了》剧照 | 来自网络
《时候到了》剧照 | 来自网络

《时候到了》承袭了《事物的力量》(La force des choses,1998)(吉罗迪的第三部短片)和《给乞丐一点阳光》的背景设定,故事(也许并没有故事)发生的时代并不明确,空间是以法国南部阿韦龙省(吉罗迪的故乡)为蓝本的广袤原野。导演虚构了一个叫做Obitanie的地方,这里有着中世纪一般的社会构成:领主、勇士、强盗、乡绅、牧人。勇士负责维持整个大陆的秩序,他们追捕盗窃银行钱财的贼,以及诱拐领主女儿的强盗,从而赢得赏金来谋生。牧人受领主支配,他们在原野上牧养一种导演虚构的名为乌纳耶(ounaye)的生物,这种生物除了吃草以外,生病时必须嗜饮牧人的血才能恢复健康、茁壮成长,它们的主要用途是作为当地人餐桌上的肉食。牧人世世代代为牧人,薪水少得可怜,每隔一段时间就会被发配到另一个地方放牧,并且会被强制与他们的子女分开。故事的主线描述了领主的女儿被一个盗贼掳走,勇士们为了悬赏而各自去缉拿盗贼,在这期间各个主要人物的遭遇。

《时候到了》并非与《事物的力量》和《给乞丐一点阳光》组成一套松散的三部曲,而是结合了那两部作品中的一些情节和人物,展示出一幅更广阔、更全面的画卷。《时候到了》里重点刻画的勇士三人组——精于搜寻的勇士,精于等待的勇士,精于战斗的勇士——来自《事物的力量》,尽管三个勇士的姓名不同,但他们这次要捉拿的强盗的名字则是一样的(Manjas Kébir),甚至其中两个勇士之间的一段对话都完全一样。《事物的力量》拍摄于1998年,影片里的人物采用造型和配色都非常夸张的服饰,并以戏谑的方式表演着中世纪的决斗。三个勇士的形象年轻而热情,尽管为一些生活琐事担忧,但依然有着勇往直前的力气,他们捉住了Manjas Kébir并解救了领主的女儿。影片最后两个镜头是三个勇士和领主的女儿在广袤的原野上从远处走向镜头,再从镜头前走向远处,温暖的日景强化了短暂失意之后的新希望,片尾的字幕“献给地球上所有被诅咒的人”更像是一种自我调侃。

《给乞丐一点阳光》剧照 | 来自网络
《给乞丐一点阳光》剧照 | 来自网络

《给乞丐一点阳光》和《事物的力量》一样,全片都是日景。故事发生在另一个虚构的地方,Ménoas-kolar,这里有另一个领主Chaouch Malines(这个领主后来在《时候到了》里和Obitanie的领主Rixo Lomadis Bron一起现身,发表了慷慨激昂的演讲,并引用了肯尼迪的名言“不要问你的国家能为你做些什么,而要问你能为国家做些什么”)。故事的女主角Nathalie Sanchez 从外地来到Ménoas-kolar,只为寻找传说中的生物乌纳耶和乌纳耶牧人,她遇到了乌纳耶牧人Djema Gaouda Lon、强盗Carol Izba和勇士Pool Oxanosas Daï。Carol Izba抢劫并杀害了Chaouch Malines的合伙人Astana Jovira,Pool Oxanosas Daï奉命缉拿他。Nathalie Sanchez跟随Djema Gaouda Lon在茫茫原野上寻找他走失的乌纳耶,并不断分别碰到逃亡中的Carol Izba和追捕中的Pool Oxanosas Daï。Carol Izba想要逃离Ménoas-kolar但终究不舍这里美味的饮品和熟悉的乡亲,Pool Oxanosas Daï则莫名其妙地体力不支放弃追赶,Nathalie Sanchez和Djema Gaouda Lon发生了关系,并最终见到了乌纳耶(影片并没有直接出现乌纳耶的形象)。值得一提的是,乌纳耶在《事物的力量》中仅仅被设定为一种需要以牛奶喂养、产出奶酪的无害生物,而到了《给乞丐一点阳光》里已经变成了吸血怪物。尽管如此,《给乞丐一点阳光》还是呈现出一种积极的调子,只是相较《事物的力量》多了些沉思和伤感的时刻。年轻少女和肥胖大叔在荒原上做爱的场景在吉罗迪后来的作品《逃亡大王》(Le roi de l’évasion,2009)中得到延续,而Nathalie Sanchez关于“恐惧自己爱的事物”的台词则在《时候到了》的片尾被男主角Fogo的同性爱人Toba化用。

《保持站立》剧照 l 来自网络
《保持站立》剧照 l 来自网络

可以说,这个虚构的国度的影像化成为了吉罗迪反思、审度甚至是自我疗愈的方式,正如《保持站立》(Rester vertical,2016)中的导演男主角需要跋山涉水去到一个世外桃源般的丛林中依靠树的枝叶和根茎治疗精神创伤一样。《时候到了》的片名几乎决定了吉罗迪要以一种弃绝的方式来对待他驰骋过的乌纳耶世界。

不同于《事物的力量》和《给乞丐一点阳光》,《时候到了》中出现了明显的日景与夜景的分割,盗窃、死亡、偷情、严刑拷打、梦想毁灭都在黑夜发生,黑夜成为了危机四伏的时段(同样在后来的《湖畔的陌生人》(L’Inconnu du lac,2013)中得到延续)。尽管在《给乞丐一点阳光》中,Nathalie Sanchez明确表现出对黑夜并不畏惧,但在《时候到了》中吉罗迪必须直面黑夜,他必须要展示黑夜带来的伤痛。

影片的男主角Fogo遵循着这个社会的法则,虽然内心有着稍显幼稚的对正义的坚持但却并不会积极采取行动。他和有家室的Toba在夜晚偷情,同时又一直想和另一个有妇之夫Boca上床。Boca一直在建造一台不知名的机器(象征着他的梦想),冷落了妻子,在妻子捣毁了他未完成的机器之后,他在夜晚对着机器自慰而死(“致命的性”是吉罗迪绕不开的主题之一)。一部分勇士企图革命,胁迫领主还牧人自由,而他们本身的力量不足,于是招募了强盗Urbanos,Urbanos杀人不眨眼,在行动中杀死了领主,导致行动失败,牧人继续受到领主夫人的压迫统治,参与行动的勇士不得不开始逃亡。Fogo联合“精于等待的勇士”Jonas Soforan和“精于战斗的勇士”Radovan Remila Stoï,试图在救下领主女儿后放走诱拐她的强盗Manjas Kébir,然而其它Jonas Soforan被其它想要得到赏金的勇士严刑拷打招出了Manjas Kébir的去向,导致Manjas Kébir上了绞刑台。最后,Radovan Remila Stoï也被Urbanos杀死,Urnabos换上了Radovan的衣服逃走。目睹了这一切悲剧的Fogo心灰意冷,想要离开Obitanie。影片最后一镜是一个固定机位的长镜头:茫茫原野上乌纳耶牧人和姑娘卿卿我我;领主夫人和仆人跳着舞,像是在庆祝领主的死让自己得以掌权;Jonas Soforan仍然没有像他说的那样前往南方经营农场,而是依然在和不同的姑娘鬼混;赏金勇士们仍然在追捕强盗……Fogo和Toba从远处走来,穿过以戏剧化方式呈现在同一时空的各色人等,最终Toba离去,此时已是日暮,夜晚又将来临,留下Fogo一个人茫然地矗立在前景,不知是否应该离去。

《时候到了》剧照 | 来自网络
《时候到了》剧照 | 来自网络

影片中不时出现一些吉罗迪式的奇怪场景,比如Fogo把一个听筒用电话线直接接到一个石砌的不知名物体上的插孔里打电话,还有Fogo在酒吧里看明显不属于中世纪的摇滚乐队现场,和朋友们一起蹦迪。这些场景向观众指出影片明确的现实意义和诉求的普适性,不经意地勾勒出影片的寓言式氛围。

吉罗迪说自己在20世纪90年代开始拍电影的时候,曾以为自己会永远在阿韦龙省拍着他那些不会被电影界注意到的奇怪影片。而到了21世纪初有机会大展拳脚时,却又不断因自己的处境、社会的变化和作品最终的呈现而在精神状态上起起伏伏。他用《时候到了》清算了自己的青春岁月,四年后拍出了欢快的《逃亡大王》,2013年终因《湖畔的陌生人》获得戛纳“一种关注”单元最佳导演而进入主流电影界。他去年的新片《保持站立》并没有沿着人们期待的样貌前进,而是再一次直面自己的精神危机与人在社会中变幻莫测的处境。而在最后,如同《时候到了》和《湖畔的陌生人》一样,《保持站立》的男主人公被悬置在了一个危机四伏的环境中,即使这次他说出了咒语,我们也无法得知接下来命运会以怎样的方式扇动翅膀。

一切都如《给乞丐一点阳光》开头Carol Izba所言:“道路只会通往其它道路,你只有离开道路向前走才能找到你要找的东西。”在我们时代的大陆上,乌纳耶和乌纳耶牧人一直存在着,世界大冒险不会终结。时候到了,何去何从,惟愿前行,保持站立。

冰山李
冰山李

主业养猫,副业开淘宝,闲的时候看看电影听听歌,皇室战争也玩得还行。

No Comments Yet

发表评论

这是一个用于测试的演示店铺—将不会履行订单约定。 忽略