Day 78 罪归于罪,爱就是爱,夜晚的属于夜晚的

路易·马勒知道一件事:他让电影的空白越大,就越是充满我们的心。

《通往绞刑架的电梯》截图 | 来自网络
《通往绞刑架的电梯》截图 | 来自网络

和电影生活在一起 第78天


2017年2月18日 星期六
片名:通往绞刑架的电梯
导演:路易·马勒,1958
南京,家

在我这个礼拜的“新浪潮电影周”,七天之内,见到五次巴黎。如果把一周时间拉长,我还能看到更多的巴黎。想想看,在新浪潮初期的三四年间,有两百多个年轻人走上街头拍摄他们的第一部电影。他们的摄影棚、他们的战场多数,甚至大多数是巴黎。

他们花更少的钱、以更小的剧组,携带新的便携的录音设备、新的可以手持的摄影机、新的感光更快的胶卷,用新风格新手法去拍摄那些新的明星、新的汽车、新的生活方式。一切都是新的。巴黎也是新的,在当时。

特吕弗(四百击)的巴黎是日常的、鲜活的;戈达尔(断了气)的巴黎是神话的、有凯旋门巴黎铁塔香榭丽舍大街的;里维特(巴黎属于我们)的巴黎是黑色的、神秘又严肃的、毫不浪漫的;而路易·马勒(通往绞刑架的电梯)的巴黎呢?是更黑色的、夜晚的、却抵死浪漫的。

路易·马勒是一把推开新浪潮殿堂大门的那个人。他与库斯托联合执导海洋纪录片《寂静的世界》并获得金棕榈时不过23岁。接着他就要拍自己的剧情处女作了。他按照B级犯罪片的传统,找了一本低俗小说来改编。摄影师用的是梅尔维尔的摄影师亨利·德卡。德卡拍出了粗颗粒的、自由的、梦幻般的巴黎影像。他把摄影机放在婴儿车和轮椅上拍。当时是1958年的《通往绞刑架的电梯》,预示着未来。

《通往绞刑架的电梯》截图 | 来自网络
《通往绞刑架的电梯》截图 | 来自网络

开场第一个镜头就是让娜·莫罗的脸部特写。然后是她扮演的弗洛伦丝和她的情人朱利安之间的通话。

“我等不及了……我爱你”
“我爱你,如果听不到你的声音,我将迷失在寂静的世界。”

在挂断电话前,他们约定半小时以后见。但是他们再也没有见到。也就是说这对爱到死去活来的恋人,在整部电影里都没有在一起。

朱利安依约去杀弗洛伦丝的丈夫、雇佣他的老板,完美制造自杀假象,然而和同事一起下班,准备开车去接弗洛伦丝,奔向自由生活。但是因为疏忽,他不得不重返办公楼,并被困在电梯里。朱利安整个晚上都试图从电梯里逃出来。而弗洛伦丝整个晚上都在疯狂寻找他的爱人。她怀疑他退缩了,怀疑他变心了,她失魂落魄地游荡在巴黎街头。

迈尔斯·戴维斯的音乐响了起来,小号噗噗的声音,刺耳又伤感。巴黎的夜晚,橱窗的灯光照在让娜·莫罗无表情的脸上,爵士乐声断续、又没有穷尽。爱真是让人受罪。

影评人们说,戴维斯的音乐在审美层面改变了电影。乐评人则说,这是戴维斯爵士乐的关节点,“他从未如此泰然自信、质朴简洁”。戴维斯的音乐、德卡的摄影、莫罗的表演、路易·马勒的剪辑,都让这部电影充满了悲伤的、孤独的、悔恨的质感。(《法国新浪潮史》,理查德·纽珀特)

朱利安的车被另一对恋人路易和维罗妮卡开走了,他们更年轻、更自由、更肆无忌惮,他们用朱利安的名字住进汽车旅馆,并杀了人。这对年轻恋人害怕被捕,被分开关进牢房,他们想象报纸怎么报道自己的罪行和爱情。为了最后的浪漫,他们打开唱片机,放一曲布拉姆斯,吞下安眠药。路易和维罗妮卡的故事呼应着朱利安和弗洛伦丝的故事。罪行呼应着罪行,激情呼应着激情。

两个故事最后汇聚在一家照片冲印店里。一张照片慢慢在冲洗槽中浮现。是朱利安和弗洛伦丝,而且是我们从未见过的朱利安和弗洛伦丝。在全部的时长中,我们见到的朱利安和弗洛伦丝,内心无论如何焦虑、绝望和疯狂,他们都面无表情,显得镇定和淡漠。但是在照片中,他们拥抱在一起,甜美地笑着,他们拥有爱情和幸福。

《通往绞刑架的电梯》截图 | 来自网络
《通往绞刑架的电梯》截图 | 来自网络

这样的强烈反差。以至于我早已熟悉这个结局,但是每次看到这里,仍然感到震惊。几乎和让娜·莫罗一样落下眼泪。因为感受到那种爱的浓度,以及因此带来的绝望。

这是他们在电影里唯一在一起的画面。这张照片成了证据。罪的证据也是爱的证据。爱的证据就是罪的证据。电影就此结束了。

电影结束了,但是电影在我们心里并没有结束。那个巴黎的夜晚在我心里徘徊着。我听了一晚上的迈尔斯·戴尔斯才睡着。

我发现我并不对朱利安和弗洛伦丝报以任何同情、也不会谴责他们的罪行。因为路易·马勒削减了这对爱人的所有性格,让我不知道他们是什么样的人。只要他不展示角色的一切,道德的界限就被取消了。

于是一切本质的东西就浮现出来,就像显影液里浮现的照片。越来越清晰,越来越分明。罪归于罪,爱就是爱,夜晚的属于夜晚的。

路易·马勒知道一件事:他让电影的空白越大,就越是充满我们的心。年轻的路易·马勒也许早就知道,爱呢,也是一样的。

卫西谛
卫西谛

电影文化工作者,专栏作家,影评人。先后在《看电影》、《纽约时报中文网》、《生活月刊》等数十家刊物撰写专栏。历任多届华语电影传媒大奖、中国独立影像展、上海国际电影节等多个影展奖项的选片与评委。第49届金马奖评审。出版有十部电影书籍。2015年,独立出版个人摄影集《Way Away:66号公路》。

No Comments Yet

发表评论

这是一个用于测试的演示店铺—将不会履行订单约定。 忽略