“经典不能太早看!”之《未完成的机械钢琴曲》

重看《未完成的机械钢琴曲》(Neokonchennaya pyesa dlya mekhanicheskogo pianino / Unfinished Piece for Mechanical Piano,1977)无疑充满了纠结。印象中2006年10月集中看米亥可夫(Nikita Mikhalkov)之后,这部片好像没再重看过了……当时的五星印象,到今天又如何呢?

但同一时期看的《爱的奴隶》是四星,可是前两年为了拉片重看了《爱的奴隶》,已上修为五星。所以,我在猜,重看《钢琴曲》(台湾翻译成“失声琴”比较简洁,以下改称这个译名吧)应该也不会太差吧~

岂料,过程还挺纠结的。

毕竟,重看的动机本来就不纯,因为正在重新整理十大(或百大),然后觉得米亥可夫应该要有一部,但究竟是《烈日灼人》、《爱的奴隶》还是《失声琴》?这令人犹豫。经过初步比较,《烈日》略胜《奴隶》,那么剩下的工作当然就是重看《失声琴》了。

一部好片从第一秒开始就注定是好片。

影片由几个空景的溶接开始(应该说正片的开始,影片开始是对着一个河岸的慢速zoom in,配上片头工作人员名单表),但这些画面显然有精心挑过,彼此相融。

51737_1

真心希望这部片能有数字修复。

总之,在影片开始没多久(其实也挺久),当苏菲亚出场时,大概剧作张力就出现了,因为她正是米该的老情人,且,后来知道,是那个一走就再也没回来的老情人。

所以当这场戏出现的时候,我还在想,哇!这“尴尬”处理得非常好。

51737_2

虽说处理尴尬场面也算是米亥可夫的拿手好戏,这也是他处理戏剧性节奏的时机。在这部片的这场尴尬戏,还以为会是这部片很重要的亮点了。

岂料过不久,两人在屋内某个阴暗的角落“正式叙旧”的时候,又来一场美得动人的戏。

51737_3

我们先看到米该燃起的火柴照亮了苏菲亚,然后她陷入黑暗中,听他讲。

51737_4

这实在太棒了……不过,不太晓得过程中她又数度亮起。

51737_5

他当然不会一直点火柴,估计是他的烟头光把她照亮的……最好是有这么强的光啦!

51737_6

但这样一明一暗处理,太厉害了。我自动忽略了写实问题。

但这场还没完,走出那楼梯下的暗处,她来到另一个房间,这里也很棒。

51737_7

她照亮了在镜子中的自己,口是心非地说“逝者如斯”。

在讲下一个让我心惊肉跳的例子前,先岔开讲一幕,这是莎夏一直听机械钢琴,出了神,晕了,米该第一时间爱妻心切,赶紧冲出来。

51737_8

是真爱,还是一种日常习惯,不清楚,但这一刻很棒。一个很懂的导演才知道这样拍

好啦~我承认,在米该回避了苏菲亚的对话之后,我就有点精神不济,心想“不不不!这样的片怎么能是十大呢?”接着居然就开始迷糊了。甚至上述这场戏就睡掉了……(一共睡了将近20分钟)醒来时,还在犹豫要不要倒回睡前那里重看。本来想偷懒“反正不会入十大”,就这样吧……但心中一揪,觉得不能这样无赖,于是又倒回去看。才没有错过这一幕,以及其他细节。太多细节了。不想在这里剥夺想看这部片的人的权益。

至此要是再不给读者简述一下这部片的内容,无疑有点欺负人。影片的情节大概就讲一天内发生的事。不知所为何事,大家聚到安妮维尼塞瓦家来,包括女儿莎夏和丈夫米该(也就是本片的主角,他也是影片主要赖以改编的《普拉托诺夫》的同名人物),还有安妮的继子塞热的新婚太太,当时米该还不知道,原来正是以前的恋人苏菲亚;但其实曾跟米该暗通款曲的安妮当然都知道这些事情,所以当塞热跟米该夫妇说自己结婚,而莎夏热切地向他祝贺时,安妮正在旁边偷笑。总之,加上一些旁枝人物(也都是从契诃夫其他作品中引用来的),构成了这部人性交织的讽刺剧。

再来就是凝聚更多冲突的一吻。

51737_10

这一吻太高明了,继母似乎打算藉此直接阻断苏菲亚与米该的旧情复燃,甚至不惜牺牲莎夏。这个吻如何强烈呢?先是让一直很喜欢继母的男子(忘了他的名了)默默走开。(他后面还有戏

51737_11

然后是莎夏有点尴尬地看着这个长吻。

51737_12

最后是故意(装不小心)打破花瓶的苏菲亚(彷佛她跟这个客厅的主要连结就是花)。

51737_13

要是以为苏菲亚原来爱得比莎夏深(我就是这么以为的)就大错特错了。我们最后说。一定要有人中断这个吻,且一定要是苏菲亚。对,这对我来说是上了「一堂课」。

后面这里有一个很“匠气”但不得不说,超精采的镜头。是这样,男孩总算偷打开了唱机,让歌剧音乐流泄出来。也因此打破了米该指责(莎夏的哥哥)尼科拉(由米亥可夫亲自饰演)的尴尬,也把刚刚在旁边偷偷哭泣的继母爱慕者引回。

51737_15

走近窗边,他看到里头这些“贵族”们那丑陋的欢愉。

51737_16

然后,镜头再从内部拍他,是一个长镜头。先拍了他……

51737_17
然后调焦,把他虚化,而拍到窗上的雨滴。

51737_17

接着是横摇。摇过一个窗梗。

51737_19

来到另一格窗。

51737_20

相当于这个窗,也跟刚刚那位痴情男子所处的世界不同了。接着再调焦。

51737_21

窗外景致慢慢浮现。

原来,是刚刚那位离开的工人,他来向尼科拉(他是附近唯一的医生)求救,因为他太太生病了。但尼科拉为了玩,推迟了看病的行程(因此才被道貌岸然的米该训斥),这时,他已经快走到他特定带来的马车,边走,大概也边回头咒骂这些“贵族”们吧~当然这个镜头很可能有作假的嫌疑,但是,效果非常好。

我就略过谁都会意识到很棒的夜戏:米该与苏菲亚在河边的诉情(并且被苏菲亚的老公塞热给撞见,然后塞热绝望地想离开,但仆人没有为他把马牵来,最后是在马车上睡着了),直接跳几乎凌晨时分,疲倦的米该总算回屋了,苏菲亚却等在走廊上,向他提出私奔的建议。

51737_23

但孬种米该不敢带她走,倒是自己被那扇怎么也打不开的、该死的门困在门外,我们看看他有多孬。

51737_24

聪明如米亥可夫,在拍出米该的孬样,就再也不把镜头转回苏菲亚。而在自己放弃了这可能是追求美好情感生活机会的米该,则在屋内大闹一场,把所有人弄醒聚集在一起之后,径直奔去跳河自杀。

51737_25

但身陷浅滩、浅水的他,又一次孬样。

51737_26

但是,刚刚才被米该侮辱的妻子莎夏才不管这么多,赶紧冲下去。

51737_27

她给了他最最真挚与深情的拥抱。

以前,我一直迷恋苏菲亚的饰演者Elena Solovey,她的作品并不多,但我后来惊喜地发现在James Gray的《万恶俱乐部》(We Own the Nights,2007)中居然找来年老的她嘎了一角(看来也是老胖丑了唉~),惊喜的是,我这么喜欢Gray,而他原来跟我英雄所见略同。

相反地,一直感觉莎夏太过平凡,难怪米该还会一直想着、爱着苏菲亚。但今次重看,我发现我错了,Elena当然必须要非常抢眼(一如她在《爱的奴隶》演的自负大明星,或者在《欧布洛莫夫一生的几天》中让欧布洛莫夫魂牵梦萦,甚至让他想振作起来的大闺女),可是她毕竟要被看腻,这样才能突显出Evgeniya Glushenko(也就是演莎夏的演员)那纯粹的面容。

看看她头发放下来之后,抱着米该的样子,多美。这才是美。再一次重申我在《美的统治》和《逃亡大王》的影评的结论:美是存在爱里的。从这点再回想那个长吻的戏,其实爱的深的不是苏菲亚,她只是一种贵气和不服气。真正爱的深的,是具有更大包容心的莎夏。她也因此更耐看。

至于苏菲亚呢?她在马车上找到了塞热,手搭在他手上,轻抚他。

51737_28

注意到米亥可夫的厉害吧!刚刚她伸出来要米该牵的那双手,刻意被置于画外,正因为这手,这轻易变卦的手,最终还是要去摸能够带给她安定生活的丈夫之手。

不过,如果影片只是停在这里,那就把片子拍小了。米亥可夫还有一个终极武器

51737_29

他把众人放在朝阳下,似乎很常规。但……

51737_30

他旋即把镜头转向在片中不断被一个贵族斥责的男孩(前面不小心把歌剧放出来的就是他),他被阳光刺醒。

51737_31

于是他转过身背对这一抹带有各种象征的阳光。

51737_32

彷佛大人们刚刚经历的这些蜕变,对他来说还太早。

他下一次还会在别人家继续乱动别人的东西挨骂、挨打。但他就像所有人一样,在这些痛楚中慢慢长大。但是导演狡猾地让他脖子上的十字架如此明显,它接受阳光的洗礼,但男孩也同样背对着它。在这部片什么都谈就是不谈宗教的影片,收在这里,到底又想讲什么呢?

肥内
肥内

台湾著名影评人

No Comments Yet

发表评论