Day 94 日常与神迹

世界可以是全新的,只要我们学会凝视;
阿巴斯的“一分钟沉默”,这一分钟将世界还给了孩子们。

《家庭作业》剧照 | 来自网络
《家庭作业》剧照 | 来自网络

和电影生活在一起第94天


2017年3月6日 星期一
片名:家庭作业 (1989),阿巴斯
南京,家

我在安安静静的清晨看完这部电影,这是我第二次看。电影一如它的名字——《家庭作业》——简单、枯燥、直接呈现、没有任何抒情性、甚至看起来也谈不上批判。电影特别朴素,画面里孩子们的面孔,无论是哭还是笑,都特别朴素。朴素中又有美,就像这位导演阿巴斯的其它电影。当然还有一些别的东西。

去年七月的一个早上得知了阿巴斯去世的消息,心里怅然若失。也许比其他导演的离开更让我伤心,因为他还在拍电影,而且每一部作品都还带来对电影、以及对生活的新的认识。在成为影迷的二十年长途跋涉中,阿巴斯的电影是途中最美的风景。

在那一天,我发了一则微信:

今天早上在雨声中醒来。这个世界已经是没有阿巴斯·基亚罗斯塔米的世界了。今天我想起十多年前观看《卢米埃与四十大导》的影片。这个项目规定大导演们用卢米埃尔兄弟当年制造的古老摄影机,一人拍摄一部短片。并符合当年的条件限制:1.片长规定为52秒;2.不能同步录音;3.最多拍三遍。大导演们拍了五花八门的画面和故事,而阿巴斯拍摄了一个煎鸡蛋的过程。这让我重新认识到在电影面前,世界可以是全新的。只要我们学会凝视……

凝视让我们对世界抱有深情,而并非为了入戏。

《家庭作业》是一部纪录片,摄影机对准了一群伊朗小学生,而另一台摄影机对准了拍这群小学生的摄影机(以及摄影师的脸)。这就像阿巴斯经常做的:告诉观众这是一部电影,无论它是纪录片、还是故事片,都是电影。那些孩子们面对问题、进行回答时,是有摄影机在场的。

当被问到,作业和动画片更喜欢哪样时,好多孩子竟然都说,更喜欢作业。我当然笑了,然后看到拍这些孩子们的摄影师也笑了。

作业问题,是教育问题,也是体制问题。孩子们抱怨说作业总是做不完,经常要到深夜;而参与到作业这项工程当中来的是家长;家长的作用是惩罚和赞赏,但不幸的是,惩罚总是多于赞赏;惩罚几乎是用打骂完成,这让孩子们从小就学会生活在暴力规训当中。话题有时也延展到家庭问题、战争问题,但适可而止。

电影在80几分钟时间内,几乎都是这样简单的问答。问题也特别简单,作业多不多,家里谁检查作业,将来想做什么。孩子们的世界就是这么简单,生活几乎都是围绕着作业。很有意思的是,他们衡量写完作业的时间,是电视新闻放完之后,还是动画片放完之后。

在审查非常严厉的伊朗。阿巴斯用最纯粹的电影方法来面对国家制度。在电影的开场,我们见识了普通伊朗小学的思想教育:孩子们在老师的引导下,高呼口号,大意是“伊斯兰必胜,战胜东方和西方”;以及大声称颂和歌唱他们神圣的宗教领袖。没有任何评价。

《家庭作业》截图 | 来自网络
《家庭作业》截图 | 来自网络

在第二次展示类似片段时,阿巴斯的旁白说,尽管老师极力将仪式神圣化,但孩子们并不理解,操场上一片乱哄哄的。“为了表示尊重”,阿巴斯说他将声音消除了。就像戈达尔在《法外之徒》里说的,“一分钟沉默”,这一分钟可以是永远;阿巴斯的“一分钟沉默”,这一分钟将世界还给了孩子们。在无声的画面中,没有圣歌,没有洗脑的口号,孩子们就在那里互相玩闹。

这个段落让我想起读到的一段阿巴斯自述。这段话来自1995年的《电影手册》专访《阿巴斯·基亚罗斯塔米的世界》,2000年时由单万里老师翻译,刊登在《当代电影》上。我们当时如获至宝,终于了解到这位导演的基本情况和思想核心。我在夜里重新通读了这篇文章。有一段写到“希望与失望”,读来依然让人觉得温暖。

我记得,小时候我把自己写的故事给大人们看,通常他们都会非常谨慎地说挺好,而且往往补充一句:“可是太悲观了,实际的情况没那么糟。”我立马就断定他们缺乏独立性,他们屈从于权势,拒绝承认苦难的社会现实。可是今天,当年轻人让我读他们的剧本时,我会谨慎地说:“年轻人,伯格曼在黑暗中寻找一线光明,正是这一线光明使他的作品真实可信。你也应该试着……”从他们的目光里,我很快就明白了他们对我的看法。我认为,生活和经验带给我们的结论是:尽管我们是悲观主义者,但是我们活着不能没有希望。几年来,尽管处境艰难,可是我的精神状态很好,这种状态以某种方式反映在我的工作中。

在《家庭作业》中,有一位孩子让人印象深刻,他叫马吉德,一站在摄影机前面就哭了起来,因为他的朋友们都走了。这是一个因为在惩罚中受到严重精神伤害的孩子,他的朋友告诉我们,他甚至一听到上课铃就会哭,当其他孩子被惩罚时,他也会感到害怕。像个可怜的小动物一样。说起话来,声音很小,而且哆哆嗦嗦。

阿巴斯请这个孩子随便背诵点什么,在他的朋友的“保护下”(站在他身后),马吉德念起来一首纯净的宗教诗。他的声音变响亮了,眼睛里有了光彩。电影在这首诗和慢慢起来的音乐声中结束。这是日常和神迹在一个孩子眼中交汇的时刻,好像阿巴斯说伯格曼的电影,在黑暗中寻找一线光明。

这首诗在DVD中的翻译可能并不精准,但依然能感受到充盈的美妙。

啊神啊美丽的星星啊
啊神啊鲜艳的花朵啊
创造了金星的神啊
创造了太阳和月亮的神啊
还有所有的高山丘陵和大海
还有美丽的树木啊
还有美丽的蝴蝶的翅膀啊
让鸟儿在巢中欢乐嬉戏
赐予其力量
赋予我们看得见万物的眼睛
还有雨和雪炎热和寒冷
所有的一切都是神您的创造
神啊请实现我的愿望吧
让我们的心里满载着幸福和喜悦

在阿巴斯去世后,我翻出他的诗集中译本,在纪念他的文章里引用了一首短诗(李宏宇译),看到《家庭作业》的结尾,又想了起来。

我主仁慈
海龟没看见
小鸟飞的低

©卫西谛
©卫西谛
卫西谛
卫西谛

电影文化工作者,专栏作家,影评人。先后在《看电影》、《纽约时报中文网》、《生活月刊》等数十家刊物撰写专栏。历任多届华语电影传媒大奖、中国独立影像展、上海国际电影节等多个影展奖项的选片与评委。第49届金马奖评审。出版有十部电影书籍。2015年,独立出版个人摄影集《Way Away:66号公路》。

这是一个用于测试的演示店铺—将不会履行订单约定。 忽略