风之大师,宫崎骏

吉卜力Logo | 来自网络

宫崎骏(Hayao Miyazaki)的动画世界总是丰富的、愉悦的,充满了自由的元素,于他而言,动画首先是通过童年和自然的印记,去追求持之以恒的纯净。宫崎骏同几个志同道合的朋友,尤其是高畑勋(Isao Takahata),一起创立了吉卜力工作室(Ghibli),将日本动画带入了一个黄金时代。

宫崎骏 & 高畑勋 | 来自网络

尽管宫崎骏的动画普适性很强,但一直到2000年左右,他的作品才在法国获得认可。随着《幽灵公主》(もののけ姫,1997)和《千与千寻》(千と千尋の神隠し,2001)的上映,观众们得以发现一位如此纯熟的动画片导演,而忽略了他此前漫长的探索之路。事实上,在他夺得奥斯卡最佳动画片(2001年凭借《千与千寻》)之前,宫崎骏已在动画届耕耘了四十多年。

这四十年,足以让他细细打磨其超乎寻常的对于画面和讲述故事的能力。从东映动画株式会社时期到后来的吉卜力工作室,宫崎骏的艺术水平不断在提高,开创了集体探索的杰出成果——“运动流派”,追随了早期日本动画的先锋们,同时也混合了远在欧洲的动画艺术,例如保罗·古里莫(Paul Grimault,法国早期动画电影大师)和俄罗斯的几位动画大师。可以说,宫崎骏超越了一般界定下的作者电影和大众电影的标签,他汲取众长,混杂了自传元素、西方文学、日本民俗等等。这不正是大家所说的世界性吗?

对航天的热爱

宫崎骏于1941年出生于东京。他的父亲,宫崎胜次(Katsuji Miyazaki)经营着一家小型的飞机零件公司,专门制造零式战机(avions Zéro)的导向装置,是日本军队著名的战斗机。二战末期的时候,宫崎家族饱受美军炸弹的侵袭,于是举家搬离了东京,在东京北部十几公里的地方找到了避难之处——栃木县。

《龙猫》剧照 | 来自网络

这些事件给这位将来的导演留下了深深的痕迹,赋予了他想象的空间。他度过童年的那幢房子,也是他母亲得了肺结核长期养病之处,后来成为《龙猫》(となりのトトロ,1988)剧本中的关键地方,这也是他作品中第一部展示日本样貌的电影。

他作品中反复出现的一些母题,可以在他的童年岁月里找到根源:大自然的神奇他对于飞行的热爱对战争的恐惧等等。到了2013年那部精彩绝伦的《起风了》(風立ちぬ,2013),他更是回归了这些主题,并用一种模糊性去处理。该片取材于零式战机设计师堀越二郎(Jiro Horikoshi)的人生事迹以及作家堀辰雄(Tatsuo Hori)的同名小说。

宫崎骏说道 :“我希望通过这部影片,描绘出一个充满激情,不惜任何代价来实现梦想的人。梦想中诚然有一部分是疯狂,就如同毒药般,不能被掩饰。如此强烈地期待某些特别美、特别宏大的事物,会将你摧毁。对美的追求会让你付出沉重的代价。”

《起风了》剧照 | 来自网络

如果说那些飞机就是“美好的事物”,堀越二郎的梦却充斥着苦涩的味道,他会眼看着他年轻的妻子因肺结核死去。宫崎骏这段有些奇怪但又有启发性的话语,再加上《起风了》这部颇有些遗嘱意味的电影,不免让观众提出一个问题:在堀越背后,宫崎骏是否也在刻画自己,一个完全是为实现梦想而生的人?

宫崎骏对于绘画的热爱在很早的时候就已经显现。年轻时候的宫崎骏是战后日本先锋漫画家手冢治虫(Osamu Tezuka)的热忱仰慕者,他曾竭力模仿过这位大师的风格。到宫崎骏的高中时期,他发现了薮下泰司(Taiji Yabushita)拍摄的《白蛇传》(Le Serpent Blanc,1958)。

这部电影是一个时代的开启,是东映动画株式会社制作的第一部动画电影,在某种程度上实现了东映缔造者大川宏洋(Hiroshi Okawa)的野心,通过给儿童拍摄动画长片,将东映打造成“东方迪士尼”。1963年,宫崎骏成为了一名动画师,东映动画于其而言,是个真正的艺术熔炉。

大塚康生 | 来自网络

不久,他精湛的画艺和与众不同的能力,让他迅速脱颖而出。宫崎骏随后就加入了两位前辈的队伍,后来他们成为了他的同事和导师:大塚康生Yasuo Ōtsuka,生于1931年)和高畑勋生于1935年)。大塚康生是一位对运动极其敏感的漫画家,同时也是一位天生的导师,他发现了宫崎骏身上异禀的天赋。高畑勋则是在获得法国文学的本科文凭后,于1959年进入东映动画,担任副导演。同大塚康生一样,高畑勋认为在迪士尼的统治地位和手冢治虫开创的极简主义风格(为了适应电视的要求)之外,应当存在其他动画形态。

创新小团体

宫崎骏加入了这个小团队,其中也有小田部羊一(Yōichi Kotabe,日本动画师),他们的艺术灵感远远超过了东映的水平。

小田部羊一 | 来自网络

这四位动画师受到许多国外大师的启发,比如弗莱舍兄弟(Max Fleischer &Daudio-videoe Fleischer,美国动画导演)、苏联的几部重要作品——伊万·伊万诺夫-瓦诺(Ivan Ivanov-Vano)执导的《长着驼峰的小马》(Le petit cheval bossu,1975)、雷夫·阿塔玛诺瓦(Lev Atamanov)执导的《冰雪女王》(La Reine des neiges,1957),以及保罗·古里莫的杰作《通烟囱工人与牧羊女》(La bergère et le ramoneur,1952),这些作品都对他们有着决定性的影响。

尤其是高畑勋,深受古里莫和雅克·普莱维尔(Jacques Prévert)的影响,甚至决定了他此后一生所追寻的现实主义动画风格。宫崎骏从中学到的,更多的是社会视角和扎根于文化背景之下的东西。受法国大师的影响,他们四人建立起某种独特的美学特征,而这对日本动画甚至是世界动画都产生了极大的影响,首先就是那部别具一格的电影——《太阳王子霍尔斯的大冒险》Horus, Prince du Soleil,1968)。

影片的名字也标识着这是一场真正的冒险和转折点。首先这是高畑勋第一次执导长片,在1964年罢工期间,高畑勋和宫崎骏积极推动工会的相关工作,使他得以越过一些障碍;其次这也是小团队的一次机遇,可以让他们将所有全新的技术和风格都付诸实践。

《太阳王子霍尔斯的大冒险》剧照 | 来自网络

大塚康生负责动画效果,小田部羊一是主要的动画师,宫崎骏当时还是个初级的动画师,强烈要求参与这场冒险,为这部电影带来了他许多的独特想法和建议,对影片最后的呈现起了决定性的作用。

影片改编自阿伊努人(注1)的传说,是一首激情洋溢的史诗。可以说,《太阳王子霍尔斯的大冒险》是《幽灵公主》的前身。影片同东映动画之前的美学和儿童理念完全不一样,所以中途公司多次干涉高畑勋和他的团队,导致他们没法完全按照他们最初的想法来制作。

这部残缺的作品最终票房失利,却是由东映动画一手策划的。实际上,影片中摄影机创造的空间和人物的心理描写等处理方式,显示出了超越时代的水平。随着时间的推移,这部作品慢慢地被证明,它将日本动画带入了现代化

极度疯狂

《鲁邦三世:卡里奥斯特罗城》剧照 | 来自网络

在离开东映动画之前,宫崎骏同矢吹公郎(Kimio Yabuki)在《长靴猫》(Le Chat botté,1969)中有过精彩的合作。在大塚康生和小田部羊一的帮助下,宫崎骏这位年轻的动画师全心投入,很好地掌握了喜剧形式的丰富处理。受古里莫启发,宫崎骏在《鲁邦三世:卡里奥斯特罗城》(ルパン三世 カリオストロの城,1979)中的最后画面的场面调度,将人物置于城堡之巅,使其在晕眩的追逐战之中对峙,也使得影片达到了高潮。

同样的取向延续到了池田宏(Hiroshi Ikeda)执导的《动物金银岛》(Animal Treasure Island,1971)。这部影片可以瞥见罗伯特·路易斯·史蒂文森(Robert Lewis Balfour Stevenson)所著的《金银岛》的影子,其中的人物、笔法和关键的主题都可以在宫崎骏之后的作品《红猪》(Porco Rosso,1992)中找到明显的痕迹,可以说整部电影都带有清晰的如今宫崎骏的味道。尤其是靠岸的那场戏,刻写着极度疯狂和极度自由主义的标志,动画中的动作和行为,又遵循着标准的逻辑。

《红猪》剧照 | 来自网络

《太阳王子霍尔斯的大冒险》也标志着宫崎骏和高畑勋两位之前长期且多次合作的开始,从一个制作室跳到另一个制作室,两位都在不断完成制作室要求的工作。一直到20世纪70年代末期,在宫崎骏坚实的支持下,高畑勋建立了他自己的场面调度风格,随后,宫崎骏也跟随着这位前辈,导演功力日渐成熟。

他们二人不久后跳去了大冢康生和小田部羊一所在的虫Production动画(后来的“虫制作股份有限公司”),是东映动画的竞争对手。他们一起制作了第一部电视动画系列片《鲁邦三世TV版系列1》(ルパン三世 (TV第1シリーズ) ,1971),根据一部反传统漫画改编而来,漫画作者名叫 Monkey Punch。(注2)主人公罗宾三世可以说是亚森·罗宾(Arsène Lupin,注3)变形化的继承人,还有一个执着抓捕罗宾三世的警察钱形(Zenigata)。

《熊猫家族》剧照 | 来自网络

高畑勋和宫崎骏追求的艺术复杂性可以从《熊猫家族》(パンダコパンダ,1972)说起。这是他们在虫Production动画时,分别于1972年和1973年完成的两部动画短片。这两个写给孩子们的故事,保留着古典主义色彩,脱胎于寓言故事《金环和三只熊》(Boucles d’or et les Trois Ours)以及儿童电视剧《长袜子皮皮》(Pippi Långstrump,1969),达到了某种形式上的完美。铺陈其中的儿童幻想在后来的《龙猫》(となりのトトロ,1988)中找到了回应。

1973年,在和小田部羊一与宫崎骏的紧密合作下,高畑勋接受了全新的挑战:拍摄每年更新的系列动画片,开启了全世界范围内系列剧的模式。《阿尔卑斯山的少女》(アルプスの少女ハイジ,1974)应运而生,取得了前所未有的成功,影响了此后20多部动画系列片的出世,诸如《三千里寻母记》(母をたずねて三千里,1976)、《红发少女安妮》(赤毛のアン,1979)(都是高畑勋的作品)。

《未来少年柯南》剧照 | 来自网络

在这期间,宫崎骏也执导了一部电视动画片,《未来少年柯南》(未来少年コナン/みらいしょうねんこな,1978),改编自美国作家亚历山大·凯伊(Alexander Key)1970年发表的科幻小说《恐怖海啸》(The Incredible Tide)。

21世纪,在一次世界大战后,世界上的多数土地都被海洋淹没,只有少数的幸存者在孤独的小岛上找到了藏身之处。“工业岛”的战胜族试图获得曾经的毁灭性力量,于是他们开始追捕拉娜,一个杰出科学家的孙女。幸运的是,拉娜逃到了柯南所在的小岛……

在大塚康生的技术支持下,宫崎骏的这部处女作一举成名。个人顽强的意志力贯穿了全部的26集,也是该剧拥有高质量的关键之处。第一部由日本电视台NHK制作并发行的动画电视片,《未来少年柯南》将他的导演推向了大众

时间感

《鲁邦三世:卡里奥斯特罗城》剧照 | 来自网络

宫崎骏随后被任命拍摄《鲁邦三世:卡里奥斯特罗城》。在这部炫目的悬疑喜剧中,宫崎骏启用了鲁宾三世,Monkey Punch笔下的人物,以及他忠诚的伙伴们,日本武士石川五右卫门、职业枪手次元大介,以及他的前任情人、不时背叛他的峰不二子。他们面对的是卡里奥斯特罗,这个小公国却拥有着世界上最逼真的伪钞——山羊之钞……

为了致敬菲利普·德·普劳加(Philippe de Broca,法国导演,擅长法轻松充满法国趣味的喜剧动作片)的诙谐幽默风格,比如《里奥追踪》 (L’homme de Rio,1964)和《杀手闹翻天》(Tribulations d’un chinois en Chine, Les,1965),《鲁邦三世:卡里奥斯特罗城》可以说标志着宫崎骏艺术生涯中第一篇章的结束

这位极富天赋的导演,很好地掌握了动画片的场面调度能力,对时间和动作有着高度的敏感力。他是个很有个性的人,对欧洲文化和风景都有着独到的品味,而这些都体现在了他塑造的人物中——满溢的幽默和对飞行的热情

《天空之城》剧照 | 来自网络

正如之前提到的《鲁邦三世:卡里奥斯特罗城》的结尾,主人公和克拉丽斯公主的劫匪们在即将倒塌的城堡之巅对峙,其争斗场面显得荒诞离奇,还颇有杂技色彩。这一幕已经成为宫崎骏的标志性场面,在之后的《天空之城》(天空の城ラピュタ,1986)中也有体现,也是对保罗·古里莫《通烟囱工人与牧羊女》的致敬。

社会现实主义

自从宫崎骏开始独自执导影片后,高畑勋脱离了宫崎骏,必须重新寻找他的电影风格。除了绘画风格之外,首要的便是人物的心理描绘,一种明确的戏剧张力必须要体现出来

宫崎骏的强大个性促使他很快便创造了人物的原型设定,正如他此后的长片中展现的,宫崎骏的人物们拥有完整和普适性的性格特征,使得他们可以完美契合史诗或者梦幻剧,即使在《红猪》的冒险中有一股感伤主义的情怀,宫崎骏的人物依旧保持一贯的风格,无论是《千与千寻》,还是《起风了》中理想化的人物设定。

从1975年开始,高畑勋重新回到电影制作领域,给一个小制作室改编著名童话作家宫泽贤治(Kenji Miyazawa)的作品。他挖掘了一个新的合作者,年轻的才田俊次(Toshitsugu Saida),曾经是《阿尔卑斯山的少女》的一名动画师。对于高畑勋来说,这是探索另一条道路的机遇:心理路程的细微变化和现实主义社会心理学

《大提琴手》剧照 | 来自网络

《大提琴手》 (セロ弾きのゴーシュ,1982)中主人公的名字叫高修(法语发音为gauche,“左边”),是一个笨拙的大提琴手,因音乐而逐渐觉醒。此时的高畑勋离开了探险之旅,走上了内心的学艺之路。

从《大提琴手》开始,高畑勋的作品都植根于日本现实,再也不曾离开。《大提琴手》的故事发生在战前,日本北部的一个小村落里,在岩手(Iwate)山下。高畑勋将背景设计交给艺术指导椋尾篁(Takamura Mukuo),他很好地掌控了光感的质量和日本乡村的风貌。与《大提琴手》同年推出的诙谐动画片《小麻烦千惠》(じゃりン子チエ,1981),将背景换成了大阪地区——也标志着高畑勋电影风格的完全成熟。在这两部作品各种限制条件下,高畑勋探索并实验了他的主题和方式,这奠定了他之后在吉卜力工作室大展拳脚的基础。他的关注点主要在社会群体,超越了一般家庭的范围,而是扩展到邻里之间,社会和乡镇。

生态史诗

1982年,由于没有制片人,宫崎骏所有的电影计划都搁浅了,于是他全心投入在漫画出版上。《风之谷》(Nausicaä de la vallée du vent)是一部宏大的生态史诗,不久后,宫崎骏就将其改编成长片动画片,并将高畑勋召回,担任制片人。宫崎骏又回归了《高立的未来世界》中后启示录般的主题,女主人公尝试依靠海风的力量去抵御破坏分子的侵蚀。女主角娜乌茜卡是宫崎骏第一个塑造的女主人公,也是日本迄今为止最喜欢的角色之一。

《风之谷》来势迅猛的成功,促成了一个关键性的事件——1985年,一个专门制作动画长片的制作室成立,宫崎骏取名为“吉卜力”,根据意大利的一个说法,意思是沙漠上的风,很有可能是意欲给日本动画“吹来一阵新鲜的风”。吉卜力工作室试图打造动画类型,一方面是其缔造者高度艺术追求所致,另一方面也是回应他们过去工会生涯中所体悟的社会问题。工作室的装饰布置都是宫崎骏亲自设计的,坐落于东京一片树木青翠的区域,其布置风格在日本无出其右。宫崎骏和高畑勋汇聚了一流的动画人才,从动画师到美术师,他们高超的艺术水平为工作室做出了很大贡献,也让两位导演能够更好发挥之后的动画片创作。

《风之谷》剧照 | 来自网络

两位大师之间的角色互相映衬,高畑勋担任了宫崎骏执导的《天空之城》的制片人,这部炫目的影片再一次致敬了乔纳森·斯威夫特(Jonathan Swift)、儒勒·凡尔纳(Jules Verne)和保罗·古里莫。而宫崎骏则担任了高畑勋执导的《柳川堀割物語》(L’Histoire du canal de Yanagawa,1987)的制片人,这是一部真实素材拍摄的纪录片。

就这样,他们的合作无间,一部接着一部电影。高畑勋探索出一条动画现实主义的道路,而宫崎骏构造出一个独特的世界,将隐秘混杂在巴洛克风格之中,将抒情和史诗相结合。

宫崎骏的技艺渗透在他的每一部电影中,将日常诗意同史诗灵感、诙谐同梦幻相结合。不久后,铃木敏夫(Toshio Suzuki),当时德间集团 Animage 杂志的主编,加入了吉卜力工作室,开始用令人可畏的效率管理工作室。高畑勋执导的《萤火虫之墓》(火垂るの墓,1988)和宫崎骏的《龙猫》都归功于铃木敏夫的制片,在日本电影史上留下了深远的影响。

日常艺术

《龙猫》代表了宫崎骏转变脉络中的新挑战。他关注于日本形象的展现,让缓慢、恬静的日常描绘超越了所有情节,流于日常生活的琐碎小事。在既定的文化空间之内,影片将戏剧结构架构在孩童的目光之下——突出了魔力世界和自然界的重要性。这部影片的意义远远超过了电影本身,它代表了如今日本最根本的文化参照,是任何年纪的日本人都无法忽视的。

《魔女宅急便》剧照 | 来自网络

一年后,《魔女宅急便》(魔女の宅急便,1989)讲述了一个小女孩觉醒的故事,从童年迈入成年,寻求独立的过程,同时也有融入未知世界的不断努力。影片叙述风格敏感且温柔,杂糅了寻常和梦幻。正如宫崎骏所有其他电影一样,《魔女宅急便》中的风景——幻想中的欧洲——飞行的画面和天空中的视角美轮美奂,我们甚至可以感觉到风在吹拂。此时的吉卜力工作室已经能通过这些动画长片实现盈利,仅仅是通过票房收入。之后,工作室成立了出版部门,并同时开发衍生产品,加固了财政独立和出版自由。

通过《岁月的童话》(おもひでぽろぽろ,1991),高畑勋再一次回归了田园和音乐主题,在乡村和城市、过去和现在,成年和童年之间徘徊,并置了两种音乐、两种节奏,从而创造出一种和谐感

宫崎骏在1992年拍摄了《红猪》,一部透露细腻内心情感的影片,带有他个人创造力的才情和一股感伤主义情怀。我们从中又一次地瞥见他对古代飞行的热爱和他对欧洲的迷恋——超越了任何其他地方。他赞美了亚得里亚海的风景,让西方观众看到了“别样的异域风情”。女性又再一次成为故事的真正主角,无论是菲欧,那个天才机械师,还是吉娜,那个酒吧女歌手,她就像是飞行员、士兵和冒险家们的女守护神,而他们之间充满了永无止境、滑稽,最终又是幼稚的空中决斗。尤其是那首“樱桃时节”的歌曲映衬着这个故事,如同是感伤主义的香水味,不断勾起对逝去青春的念想。

《红猪》于1995年在法国上映,这是宫崎骏第一部被引进法国的影片。此前,他于1993年夺得了安锡国际动画影展(Festival International du Film d’Animation d’Annecy)“水晶奖”(Cristal,注4)。然而,《红猪》仅仅取得了小范围的成功。到了1995年,高畑勋则凭借《百变狸猫》(平成狸合戦ぽんぽこ,1994)获得了安锡国际动画影展的褒奖。影片讲述了狸猫族群为了保护被扩张的工业文明威胁的生存空间,从而对抗人类的故事。影片主要探索了人类和自然的关系。高畑勋借鉴了“Mukashi Banashi”形式,一种日本传统故事形式,并用三种层次的画面呈现,构造出动物叙事中奇妙的画面变换效果,角色们在毫无察觉地情况下变换了属性,从真实的动物变成有人形的动物。

关于这个主题,宫崎骏用《幽灵公主》回应了高畑勋。然而他们的观点就如他们的形式,大相径庭。在《百变狸猫》中,鹰之森和玲之森的狸猫关于社区的未来还存在分歧,这也说明了,从内部对于人类和自然关系的质询;在《幽灵公主》中,冲突更加正面化,由于技术发展,人类同由神灵动物主宰的自然力量发生了矛盾。

《幽灵公主》剧照 | 来自网络

《幽灵公主》是对自然的颂歌,狂热且宏大,它是一部史诗性的作品,将人性寓于几个人物的命运之中,宫崎骏爆发出所有灵感,铸成了这部动物世界庞大的诗歌。这个暴力却又抒情的故事,排除了简单的善恶二元论,而是提供了一个完美的例子——达成了作者个性和电影工业商业考虑之间的和解。这部电影也标志着宫崎骏和作曲家久石让(Joe Hisaishi)之间的合作巅峰之一,此后,久石让一直负责宫崎骏电影的音乐创作,也留下了一段段佳话。

持续的研究

宫崎骏的作品在吉卜力工作室得到了完全的发挥,很快便在日本收获了一批观众,不仅仅是在电影领域影响深远,更是构成了日本国民的集体想象。成功并没有阻碍冒险道路的继续探索。高畑勋就是这样践行着持续不断的研究。每一部他在吉卜力工作室制作的影片,都根据具体的故事,采用了独特的美学和戏剧形式。一直到《我的邻居山田君》(ホーホケキョとなりの山田くん,1999)和《辉夜姬物语》(かぐや姫の物語,2013),高畑勋开始探索叙事和形式上的创新,超出了一般动画长片的视野。尽管这两部电影取得了很大的商业成功,吉卜力工作室此时也出现了难以两全的境地:制作独立的动画片杰作与占领电影市场之间的矛盾。

《我的邻居山田君》剧照 | 来自网络

另一边,《千与千寻》收获了2300万观影人次,成为日本电影有史以来票房最高的影片。宫崎骏还因此获得柏林电影节和奥斯卡金像奖的嘉奖,为他打开了国际知名度。在西方,尽管长期以来,日本动画的组织放映都处于边缘和混乱的状况,宫崎骏和高畑勋的作品,从2000年开始,成为了年青一代动画导演们的绝对偶像:他们在动画长片的执导方面,提供了一个典范,无论是剧本、场面调度还是画面本身,都在进行持之以恒的探索。

新的灰暗

转折点出现在《红猪》和《幽灵公主》之间,宫崎骏的作品遭遇了一段灰暗时期。他电影中的人物们似乎失去了以往洋溢着的天真,诙谐的才气也干涸了。相反地,宫崎骏开始寻求心理上的折磨。一系列不稳定的形式充斥着屏幕:《幽灵公主》中突然出现的精灵,《千与千寻》中澡堂那些可怕的顾客们,专制的女巫汤婆婆,令人不安的化身,非自然的衰老等等,就如同《哈尔的移动城堡》(ハウルの動く城,2004)中的主角。

《哈尔的移动城堡》中的城堡 | 来自网络

同样地,叙事和画面上的超负荷,使得宫崎骏独特的调度,通过汇集尽可能多的主题,创造出一种新的意义,也使得他逐渐走入巴洛克的美学体系。他的世界就在那些电影中,他给予其超凡的幻想空间和能力。《哈尔的移动城堡》中的女主角,几乎就是宫崎骏想象世界的隐喻,可也走到了某种饱和状态。宫崎骏似乎到达了某种美学策略最高级的状态,以至于此后无法超越,正如在《千与千寻》中不断升级的叙事和形式风格,完成度非常高。《悬崖上的金鱼姬》(崖の上のポニョ,2008)、《起风了》正是这个方向的尝试之作,也是回归童年之作。

《悬崖上的金鱼姬》的剧照 | 来自网络

回归童年,也是寻求返本归源之极致。我们可以猜想,当他执导《龙猫》,那部所有作品中完成度最高的杰作时,他许是想到了自己的童年。这就是为什么他的人物们可以有如此生动的心理描绘,可以充满了无穷无尽的力量,还有面对世界和自然时的惊叹和令人眩晕的兴奋。飞行是童年最美妙的梦想。宫崎骏深谙这一点,他经常赋予他的主角一段纯粹的英雄之旅,有着唯一的目的:飞起。他垂直般的场面调度,巧妙地体现在《天空之城》和《千与千寻》之中,主角的旅程总是骤降或者上升,宫崎骏也许是从古里莫那里汲取而来。

从《鲁邦三世:卡里奥斯特罗城》到《起风了》,宫崎骏的电影放置了一面可使时代映照的镜子,也照出了他自己的忧虑,尤其是生态方面。然而,宫崎骏的世界并不是我们的。这面镜子通过各种变形、化身、蜕变等,来反映真实。当然,导演是属于他那个时代的人,他属于一个特殊的年代,他的童年在第二次世界大战中度过,以及战争的后遗症:空袭、核污染、资源匮乏……他所有的电影都浸淫其中。其中,对力量的追求,末日感的后果,就如同噩梦般的萦绕。和如今的孩子们讲述世界是多么美好,这显然不是宫崎骏对现实的否认,也并非某种逃离或是寻求想象的庇护。事实上,对于宫崎骏来说,这恰恰是唤醒的行为,邀请观众们去思考、去行动,也是他自身坚持不懈的某种反抗。

结束语

然而,我们要知道的是,宫崎骏和高畑勋的动画时代正在结束。2014年底的时候,吉卜力工作室关闭了它的制作部门,意味着工作室所有团队的离开。这个决定是出于“完整性”的考虑,为避免将来不可抗拒的衰落。这个判断无疑是明智的:换下工作室的缔造者们如今看来是不可能的任务,因为工作室的经济模式本就依靠在最富野心的艺术追求和财政收入之间相互平衡。没有了宫崎骏,没有了高畑勋,那个四人团体也就不存在了。当然,吉卜力工作室的创作火花并没有因此熄灭,宫崎骏已经连续三年忙于他的第十部动画短片,是为了他于2001年建立的吉卜力博物馆(位于东京郊区)而作,甚至在最近,宫崎骏也透露出要继续执导长片的消息。另一边,高畑勋也参与了迈克尔·度德威特(Michael Dudok de Wit)执导的《红海龟》(La tortue rouge,2016),后者被认为是如今吉卜力工作室之外的宫崎骏的正统接班人。

《百日红》剧照 | 来自网络

在所有声称扛起吉卜力大旗的导演中,细田守(Mamoru Hosoda)(凭借《穿越时空的少女》(時をかける少女,2006)、《狼的孩子雨和雪》(おおかみこどもの雨と雪,2012)、《怪物之子》(バケモノの子,2015))是继承大师风格最明显的导演,尤其是其理想化的轻盈和强烈的情绪,远非形式上彻底的断裂。然而,继承也遇到了障碍:矫饰主义,是如今日本电影制作的一个主要问题。正是在这样的情况下,在后吉卜力时代,我们看到了其他尝试:片渊须直(Sunao Katabuchi)的《在这世界的角落》(この世界の片隅に,2016)、《空想新子和千年的魔法》(マイマイ新子と千年の魔法,2009);汤浅政明(Masaaki Yuasa)的《心理游戏》(マインド・ゲーム,2004);原惠一(Keiichi Hara)的《意外的幸运签》(カラフル,2010)和《百日红》(百日紅 ~Miss HOKUSAI~ ,2015),便是其中的佼佼者。


注释:
1、 阿伊努人,居住在日本北海道的民族,曾被称为“毛人”,因为他们的皮肤比较黑,毛发浓密而长,有波纹,脸上和身上的汗毛都很多,身材不高。
2、 《鲁邦三世》是日本漫画家Monkey Punch(モンキー.パンチ,本名加藤一彦)的漫画系列作品,1967年8月10日在双叶社《周刊漫画Action》创刊号上开始连载,1971年TV动画初登荧屏,至今已超过40年并仍在放送中,主人公鲁邦三世拥有智商300的天才头脑,是个极有正义感的小偷,精通艺术性的盗窃技巧,至今一直保持极高人气,是日本动漫界名副其实的不死鸟,被誉为日本国民级动漫。
3、 亚森·罗宾,是法国作家莫理斯·卢布朗(Maurice-Marie-Émile Leblanc)笔下的一个侠盗,他头脑聪慧、心思缜密、风流倜傥、家资巨富,又劫富济贫,因此穷人们予他“侠盗”、“怪盗”及“怪盗绅士”等称号。
4、 “水晶奖”是安锡国际动画影展的最高奖项,也是世界动画界最高荣誉。

Cinephilia
Cinephilia

迷影网(Cinephilia.net)创立于2010年,聚焦于创作和搜集最好的华语电影文字内容,翻译传播海外电影学术界和评论界的声音,用更为生活化的方式解读电影,结合编辑部、专栏作者群以及所有愿意分享个体电影体验的读者们,共同创造出中文世界里独具特色、质量兼备的电影网站。

No Comments Yet

发表评论