Day 106 要是不懂爱和恨能有多强烈,就去看荒漠怪客

“从没有见过比她更像男人的女人,想法像男人、行动像男人。
连我都怀疑自己是不是个男人了。”

《荒漠怪客》剧照 | 来自网络

和电影生活在一起 第106天


2017年3月18日 星期六
片名:荒漠怪客 Johnny Guitar (1954),尼古拉斯·雷
南京,家

在我印象当中,几次看《荒漠怪客》都在夜里,每当电影结束,同名的歌曲“Johnny Guitar”唱响,就觉得如此失落。夜晚从来没有这样单调,生活从来没有这样无聊,心里忽然缺少了很多东西,世界实在太平静了。尽管尼古拉斯·雷的其它电影,比如《无因的反叛》、《兰闺艳血》、《高于生活》也让人有高涨的悲情,但似乎都不如《荒漠怪客》来得强烈,当然这是一部西部片,有枪、有暴力。

我有幸读到葡萄牙的电影批评家科斯塔(João Bénard da Costa)对《荒漠怪客》的评论(来自“豆瓣”芣莳NT)。其中写到,有传言说他看过好几百遍这部电影,事实上没有,他说自己只看过六十八遍,从1957年到1988年之间。“牢记于心?永远不可能牢记《荒漠怪客》于心”,这是科斯塔的结论。

电影的开场,那位来历不明的男人自称强尼·吉他,背着一把吉他来到维也娜的客栈。然后就像我们熟知的《龙门客栈》一样,在大风沙的天气,各路人马汇聚到这里。表面上所有人都为了一桩劫杀案前来,但实际上我们就很快忘掉真正的凶手会是谁,因为我们将发现这场暴力行动的关键是男女之间的爱与恨

《荒漠怪客》让人全程神经紧张,这并不来自剧情,或许来自浮夸的色彩、布景和构图,演员偏执的表演风格,当然还有对白——只能出自尼古拉斯·雷电影的对白。

通过强尼·吉他和维也娜的话,我们明了他们曾经是一对爱人。维也娜说她爱上了这个男人,“他不好也不坏,但是我爱他”。但是这个男人更爱自由,维也娜只能一走了之。五年时间,她从每个遇见的男人身上,去找他的影子。他们之间过去的故事,我们并不知道。但我们也懂,在一场漫长的苦恋之中,没有人会那么容易挺过来。

当强尼要维也娜说爱他,哪怕骗他也行。他说一句,维也娜重复一句。

“跟我说,这些年来你一直在等我”
“这些年来我一直在等你”
“跟我说,如果我没回来,你就活不下去”
“如果你没回来,我就活不下去”
“跟我说,你心里一直爱着我,就像我爱你一样”
“我心里一直爱着你,就像你爱我一样”

看过这部电影六十八遍的科斯塔先生说,这也许是电影史上最美的对话。但是写下来多么干瘪,只有在雷的电影里,才能体验到其中强大的情感张力。那种爱与恨同时存在的张力,好像一块充满了光和热的石头,烧到火烫,发出刺眼的光亮。

《荒漠怪客》剧照 | 来自网络

巨星琼·克劳馥演出维也娜时,已经四十七、八岁,她的脸上的肌肉始终紧绷着,棱角分明,坚毅刚强。用电影里的一个男人的台词来说,就是“从没有见过比她更像男人的女人,想法像男人、行动像男人。连我都怀疑自己是不是个男人了。” 琼·克劳馥的气场远远超出了其它所有的男性,无论是前来驱赶她的民兵、还是爱着她的匪徒、甚至是她爱着的“可怕的枪手”强尼·吉他。

然而,她也是美的。当她一袭白衣,坐在巨大的酒吧前弹着钢琴,背后顶着大型的烛台。雷给我们一种全新的视觉感受。琼·克劳馥的美,既不是等待保护的柔弱之美,也不完全是维护自我的坚硬之美。而是一种让人意外的、澎湃的美。整部电影都是。

这是第一部主角是女性、反派也是女性的西部片。暴力始于不可遏制的嫉妒。最后的决斗诡异地出现在两个女人之间。所有的男人都住手了。但是这不是根本的。它暗示的“麦卡锡主义”的时代背景。以及是不是B级西部片的回声。这些都不是根本。特吕弗说这部电影,“大胆、暴力的颜色营造出一种陌生感,色彩生动,有时十分美丽,总是让人感到意外”,“这是一个西部片的梦”。

戈达尔一而再、再而三地提起雷和他的《荒漠怪客》,在《轻蔑》里、《狂人皮埃罗》里、《周末》里、《自画像》里,当然还有他的《电影史》里——“电影就是尼古拉斯·雷”,一句戈达尔式的修辞。

如果非要为当代的观众找到一个观看《荒漠怪客》的理由,那么就是当我们还不确定自己的爱和恨能有多强烈时,我们就应该去看它。在这部电影里,情感如洪水猛兽,除非死神伸出双手,谁也不能阻拦。

当这部电影结束,客厅里恢复完全的黑暗。此时忽然觉得,那些生活中存放不下的,总会有电影为你保存。

卫西谛
卫西谛

电影文化工作者,专栏作家,影评人。先后在《看电影》、《纽约时报中文网》、《生活月刊》等数十家刊物撰写专栏。历任多届华语电影传媒大奖、中国独立影像展、上海国际电影节等多个影展奖项的选片与评委。第49届金马奖评审。出版有十部电影书籍。2015年,独立出版个人摄影集《Way Away:66号公路》。

No Comments Yet

发表评论