我们生活在此地，却想象自己生活在别的地方；
有时我们来自彼地，但却总是被误认为来自别的地方。
和电影生活在一起 第112天
2017年3月24日 星期五
片名：德州巴黎 Texas, Paris(1984)，维姆·文德斯
南京，家
我去看过文德斯的摄影展，尺寸巨大，所拍摄的地球表面的景物也大多空旷，非常像他的电影。空旷的场景犹如人的心灵，安宁、孤寂、满怀哲思，但是多少有一些单薄和空洞。文德斯的电影也给我这种模糊的印象。
这次重看《德州巴黎》，发现除了娜塔莉·金斯基惊人的美貌之外，我对这部电影的印象几乎为零。电影太多，人的记忆真是有限，容不下太多内容。我确实喜欢抒情性的东西，但文德斯对我而言太抒情了。他的抒情是优美的，但也是过度的。能愉悦眼睛，但最后留不下在心里。真正的艺术家也许不能太纵情。
文德斯本人给我一种谦逊、腼腆、内向的印象，他的电影也偏好沉思、自语，热爱漂泊、寂寞的主题。他作为导演和摄影师都不能算作大师级别的，但他有自己的鉴赏力，他也不高高在上，很亲切，可以做文艺青年的良师益友。他爱电影、爱电影导演，非常爱，也爱其它艺术和艺术家。他拍了可观的关于导演和艺术家的纪录片，每部都非常好看。
一份文德斯纪录片的清单：
666房间 Chambre 666 (1982)，采访82年参加戛纳的导演们
水上回光 Lightning Over Water (1980)，关于导演尼古拉斯·雷
寻找小津 Tokyo-Ga (1985)，关于导演小津安二郎
都市时装速记 Notebook On Cities & Clothes (1989)，关于时装设计师山本耀司
乐士浮生录 Buena Vista Social Club (1999)，关于哈瓦那乐手
布鲁斯之魂 The Soul of a Man (2003)，三位布鲁斯艺术家
皮娜 Pina (2011)，关于舞蹈家皮娜·鲍什
地球之盐 The Salt of the Earth (2014)，关于摄影师萨尔瓦多
虽然这些纪录片并非完美，但文德斯有很好的品味。《德州巴黎》也是如此，像是一张来自美国的明信片。
文德斯出生那年，纳粹德国向盟军投降，他出生在英国占领区，但是接受的文化是美式的，在美国歌曲和美国电影的洗礼下长大。拍《德州巴黎》时，他想拍满美国各地，不过他的编剧、美国剧作家萨姆·谢泼德说，在德克萨斯你可以发现美国的一切。也可以说这部电影，是一个德国人在想象中的美国旅行的故事。
许多公路电影的母题都是“尤利西斯式”的，寻找自己的过去，回到自己的家或者精神属地，重新认识和接受自己，在这个过程中自我救赎或毁灭。《德州巴黎》的故事，也是从一个男人带着脑海中的一个女人的影像四处流浪开始。按文德斯自己的说法，“一个在沙漠中没有目的漫游的人，最后回到文明生活”的故事。
电影的前史，是一个十七八岁的少女简，嫁给了大她很多的男人特维斯，两人非常相爱，但在男人不得不出去工作时，他产生了幻觉，想象妻子和别人厮混，因爱而生嫉与恨，最后简受不了特维斯的暴力，在他睡梦里烧着了他的床，只身逃走。影片是这个男人自我赎罪的过程。特维斯最后与简相见，是在一个看色情表演的小隔间里，他隔着玻璃、通过电话向她倾述，完全是告解式的。
王小波说，“人的一切痛苦，本质上都是对自己的无能的愤怒。” 特维斯在和简生活在一起时的痛苦大概也来自于此吧。消除这种痛苦的方式（也是为了停止对爱的人继续伤害），是自我放逐，就像特维斯在最后所做的。
在电影的开头，作为一种自我惩罚，特维斯选择了沉默，不说话，不和任何人交流，同时他正在失去自己的记忆，这当然是他长期在沙漠中行走，被干渴和太阳灼伤折磨的结果。不过，也像是一种自我保护，使他从记忆的地狱里走出来。
所以这次重看《德州巴黎》，在开场半小时有一个奇怪的念头，原来一个终止交流、彻底沉默的人，也是最自由的。虽然他如此孤独，漫无目的，但正在摆脱记忆的缠绕。忽然有一种羡慕的感觉。
特维斯提到的德州巴黎，并没有出现在电影里，只是这个男人生命的源点，他的父母相爱并使他诞生的地方。德克萨斯真的有一座叫做巴黎的小城，居民们还造一个迷你的铁塔，我看过照片，非常荒诞，但又有当地人的幽默感。我两次穿越德克萨斯时，都因为路线距离太远而没有去看一眼——德克萨斯实在太大，有两个德国那么大。
美国有很多这种地名，我在乔治亚州去过雅典，据说最初就是希腊移民聚居地；也有科隆、汉堡，是德国移民居多；新英格兰复制了大量英国地名，让很多不熟悉的人头疼。德州巴黎也许就是法国人最早来到这里定居。在电影里，特维斯父亲喜欢拿他母亲开玩笑，说她是来自“巴黎”，然后顿一下说“德州”。起初是玩笑，但玩笑说多了就成了真，人们误以为她是巴黎来的时髦女人，可她明明只是一个土生土长的德州女人。
每个人都会有这种身份认同的危机感，就像那些从欧洲来到美国的移民，或者就像接受了美国文化的德国人文德斯一样。我们生活在此地，却想象自己生活在别的地方；有时我们来自彼地，但却总是被误认为来自别的地方。我们的身体和精神的所在地难以重合。
也许这就是为什么，文德斯的主人公只有在路上，才能更容易地感受到自己真实存在的原因。
