《劳拉·蒙特斯》（Lola Montès，1955）广受好评，也把巴黎的观众分成了对立两派，以至于警察多次在马里尼昂电影院（cinéma Marignan）介入双方纠纷。于是，在电影开场前，广播里说道“这绝不是一部‘普通的’电影，在开场之前，你还有时间退票。”
虽然这些风波已经归于平静，但是如果更加巧妙合适的插入广告，就能避免这些不必要的麻烦。只要问到“马里尼昂事件是什么时候发生的？”未来的影迷们一定会回答“1955年12月25日，在《劳拉·蒙特斯》首映晚会结束的时候。”
马克斯·奥菲尔斯（Max Ophüls），马里尼昂事件中新的胜利者，写下了下面这篇激昂的文章：
我们应该把广告赶尽杀绝，这是如今最紧急的任务。50多年来，电影界的面貌变化了不少：从无声变有声，黑白变彩色，平面变立体，银幕也变得更大了；明星、导演、制作人以及其他技术人员都也更新换代了，但是广告从电影还是街头表演的时候开始一直到现在，依旧是岿然不变。这类广告，还有那些千篇一律的广告词，介绍的东西花样繁多，却从来都不是观众的口味，也不符合导演的想法，感到满意的只有要求投广告和做广告的人，而香榭丽大街两旁的品牌商们本来是要与上述两类人相互道贺的，也感觉受到了指点和嘲笑，没有实现预想的期待从而感到失望，总之，就像被盗窃的感觉一样。
当初有人向我提出《劳拉·蒙特斯》的电影企划时，我觉得这个绝对不是我的风格，因为我不喜欢繁琐复杂的生活。电影可以讲述那些微末细小的故事。然而，《伯爵夫人的耳环》（Madame de…，1953）之后，有三部电影的计划摆在面前，这三部分别是《Mam’zelle Nitouche》（暂译，伪善的女人）， 《L’Amour des quatre colonels》（暂译：四个上校的爱情）， 《The Blessing》，但是我无法在每部电影的剧本中都加入自己的想法，计划就这样都告吹了。以至于最后我几乎告诉自己：无论如何，必须拍一部电影！
有一天，制作人给我讲了劳拉·蒙特斯（Lola Montès）的一生后，我的心情非常纠结，一方面对可怜的劳拉产生了恻隐之心，另一方面如果接下这部片子，我觉得我可能会变得很可怜。我有四个星期的考虑时间，期间我把塞西尔·圣劳伦特（Cecil Saint-Laurent）写得传记通看了一遍。看完后，我感觉读懂了一个“灵魂”，一个“看起来刚刚好”性情的人撰写的 “精彩”小说。但是文字还是显得太仓促。然后，我去找了劳伦特，向他说明了我的想法——看完他的小说后，我非常激动，我一定要拍摄这部电影。就像是最后端上的沙拉，我也是很迟才接到这个剧本。可惜剧本早就被人买了，原本是由导演亚历山大·阿斯楚克（Alexandre Astruc）拍摄。等我结束了所有糟糕的事情之后，我将会去看他的作品吧。
与此同时，我在报纸上看到了一系列令我印象非常深刻的事件，我不自觉地连想到了劳拉· 蒙特斯，她的神经性忧郁症犹如当初的朱迪·嘉兰（Judy Garland），她的情感生涯犹如莎莎·嘉宝（Zsa Zsa Gabor），我把近年来的悲剧事件在脑海中回顾了一遍，然后联想到劳拉，她的一生都在美国剧院中度过，而她出演的节目几乎都默默无闻，她的一生经历的无数的事情，多到甚至让人们都怀疑其真实性。
之后，我又把路伊吉·皮兰德娄（Luigi Pirandello）的书拿出来看。
四个星期以后，我带了一份有三页“剧本”：如果制作人修改剧本或掺和创作，我就会退出电影拍摄。当剧本最后完成时，已经从三页增加到十页，二十页，三十页了。我是和Annette Wademant、Jacques Natanson一起完成了分镜头剧本。
当我们仨儿的工作成果被“毙”了以后，全体制作团队召开了一次会议，这是我最后一次去说服所有的制作人，理由充分说服力强，最后终于成功了。
这就开启了我的第一部彩色电影之旅，而且这也是我拍摄的第一部宽银幕电影。由此也产生了不少问题，因此我不知疲倦地去观看大师布勒哲尔的绘画。
在我说的这些现代社会中，广告的分量不容忽视。曾经我是那样的瞧不起广告，而现在我决定在我的电影里容他一席之地。马戏团公众对劳拉提出的问题，其灵感来源于无耻下流的无线电广播游戏节目。这种自认为知道一切的恶习，在神秘未知面前的不尊重，让我觉得可怕。劳拉的马戏团可以在百老汇生存下来，好像在说着百老汇的一句警言：在人前卖人。
我在洛桑准备电影前期工作的时候，一个马戏团的团长来看我，他从钱包里拿出一张照片，照片上的大象已经在马戏团工作八年了，甚至学会了弹钢琴。我拒绝了这位先生想要在我的电影里加入大象的要求，但是这位先生的目光一直停留在我的身上，这也是Ustinov拜访Martine Carol时那一幕场景的灵感来源。
我还想到了一位经营餐馆的法国人，我是在美国遇见的他。这位先生给我讲述了他那条木头做的腿的故事。他原来是Médrano马戏团1的杂技演员。当他正在表演空中杂技的时候，在某一时刻他看了一眼旁边的人，然后沉思：可能那些观众根本不是在看我！就在这一瞬间，他摔下去了。
就是在这样的主题上我构建了这部电影，关于马戏团中人性的磨灭，以及建立在闹剧基础上的残酷和猥琐的表演。
我想要呈现这些新的事物，以不寻常的方式表达不寻常的东西。我原先并不想拍先锋电影。你们曾说我是法国最好的技术人员，这句话是不正确的，如果我的一些同僚来拍的话，拍出的东西绝对能和我的媲美，只是他们不敢而已。要是我的例子能激发他们追逐他们自己的想象，去冒险一次，我就十分满足了。时不时地涉足禁忌话题，也是一种享受。
文章由弗朗索瓦·特吕弗整理
Arts第549期1956年1月4日至10日
注释 1：Médrano 马戏团是法国非常著名，几乎可以首屈一指的剧团。
翻译：Suzie 校对：Piggy
