Day 119 『男人也好,女人也好,我只知道我钟意你』

他在电影里的莽撞、天真、颓与惧、爱与死,都算是典雅的。

《金枝玉叶》剧照 | 来自网络

和电影生活在一起 第119天


2017年3月31日 星期五
片名:《金枝玉叶》,1994,陈可辛
广州,酒店

我记得,张国荣从东方文华酒店纵身一跃之后的第七天,自己写了一篇短文,题目是《侧面》,取他的一首歌名。努力回想张国荣在自己心里的早期印象,最鲜明的竟是两部同是1994年的商业片。

一部是高志森执导的《大富之家》,当时全国公映。张国荣扮演一个国外归来的邋遢无比、头发杂乱的嬉皮士。按照香港俗套娱乐片的规矩,在片中自毁形象的明星,最后必然有一个光鲜亮相。果然,最后一个镜头,张国荣梳洗剃须、着装齐整的出场,影院全场一片“哇”声,全片竟以一个角色的形象转变而达到高潮。

我在文章里想起该年度的奥斯卡颁奖典礼,斯特里普对彼得·奥图尔的赞美之词——他太漂亮了,再漂亮一点就是女人了!

另一部就是陈可辛的《金枝玉叶》,只记得张国荣演的唱片制作人,爱上女扮男装的假小子袁咏仪。影片最后,两人热吻,袁咏仪挣扎说:其实我是女人。张国荣说:男人也好,女人也好,我就是爱你。

《金枝玉叶》剧照 | 来自网络

现在重读十四年前的文章,当时怀恋的是他『够入戏』。《霸王别姬》演在前一年,张国荣入戏有角色的需要,有京戏传统的暗示,是指引性的。到了《金枝玉叶》里,他有一个演员的自觉性,敢于运用自己的性别身份做桥段他也参与了剧本创作),彼时他也还未完全公开自己的性向。

以7部影片来回顾八九十年代的香港电影,只能有取有舍。陈可辛导演最受欢迎的作品,当然要属《甜蜜蜜》。这部电影因为看得太熟,反而在排片时让我选择了《金枝玉叶》。陈可辛选题往往既能切中社会议题、也能照应市场,他的长处北上之后仍然不减,只是不见香港本土的幽默感,让人惋惜。

重看《金枝玉叶》里用『性别倒错』来制造喜剧效果,恰到好处,让人捧腹;倘若联系演员张国荣的自身处境和自我认同,更是妙到毫颠。开拍期间,导演陈可辛和编剧阮世生仍然不断重写剧本,可见香港影人的急智。

《金枝玉叶》剧照 | 来自网络

电影拍的是歌星玫瑰(刘嘉玲)和唱片监制顾家明(张国荣)相恋已久,粉丝林子颖(袁咏仪)为接近他们,女扮男装参加选秀试音。家明为显示自己点石成金的能耐,选中了这个『普通男孩』,逐渐培养她成为新晋『男歌星』。这出喜剧的核心,是反复运用性别错位制造效果。

开场前半小时,《金枝玉叶》仍是一部简单表现『明星幕后』的电影,曾志伟等人扮演的『基佬』插科打诨,也高明地暗示影片的走向。袁咏仪女扮男装是故事的驱动力,各种颜色笑话都从她发生——包括把演唱会上常用的荧光棒,放在裤裆里,以装得更像男人。在之后的一次电梯停电中,顾家明在黑暗中极为害怕,林子颖掏出了荧光棒安慰他——我们都知道它从哪里变成来的。

随着剧情展开,先是刘嘉玲勾引袁咏仪,再到张国荣爱上袁咏仪——陈可辛高明地将『女同性恋软色情』的桥段,过渡到『男同性恋身份认同』的核心。到影片最后一幕,对于观众而言,这是一出男人与女人之间的浪漫剧;而对剧中角色顾家明而言,他已不顾对方的『真实性别』,变相接受自己是同性恋的结果。

《金枝玉叶》剧照 | 来自网络

我印象当中,在20年前看《金枝玉叶》,就是看看笑笑。重看会很受张国荣表演的感动,这不仅因为斯人已逝,更重要是他的坦诚投入。在发现自己爱上一个『男人』之后,张国荣的神色极为恐慌,不敢接受这一事实,想尽方法确认自己仍是异性恋,当时表演的张力忽然超出了一部喜剧片的范围。眼神当中的迷惘与无助,实在让人心疼,他演出的就是自我挣扎。他在电影结束前吻袁咏仪,对方说:其实我是女人。张国荣在黑暗中扔下最后一句话:管他呢。

昨天离开香港之前,路过文华东方酒店下面,因为4月1号临近,街旁已有鲜花摆放。悼念哥哥的热潮十四年在线上、线下都未曾衰减。想想是华人明星之中是绝无仅有(年轻的怀念者甚至不是听他的歌成长起来的)。

我想起他演《阿飞正传》,这部片名是来自《无因的反叛》(Rebel Without a Cause),尼古拉斯·雷的这部电影在香港的译名就是《阿飞正传》,王家卫要让张国荣扮演的角色类似詹姆斯·迪恩扮演的角色。詹姆斯·迪恩早逝时,特吕弗写悼文说:『在迪恩身上,一切都是典雅的,那是他的秘密。』这大概也是张国荣的秘密:他在电影里的莽撞、天真、颓与惧、爱与死,都算是典雅的。有些人直到我们失去他,『这时候我们才意识到自己失去了什么。』

卫西谛
卫西谛

电影文化工作者,专栏作家,影评人。先后在《看电影》、《纽约时报中文网》、《生活月刊》等数十家刊物撰写专栏。历任多届华语电影传媒大奖、中国独立影像展、上海国际电影节等多个影展奖项的选片与评委。第49届金马奖评审。出版有十部电影书籍。2015年,独立出版个人摄影集《Way Away:66号公路》。

No Comments Yet

发表评论

这是一个用于测试的演示店铺—将不会履行订单约定。 忽略