真相的协商、记忆的角力——评《暗色天堂》

评分︰5.5/10

《暗色天堂》,是个坠落与救赎的故事,也是个记忆与真相的故事。牧师(张学友饰)似乎与信徒Michelle(林嘉欣饰)恋上,两人醉酒,在山顶法式接吻。翌日信徒却控告牧师性侵犯,终至牧师身败名裂。牧师坠落,信徒却嫁得很好。事件的真相到底是什么?谁对谁错?两人几年后重遇,在密室中对峙,尝试以记忆拼凑出真相,但这种真相,又是不是真实本身?

《暗色天堂》剧照 | 来自网络

「我什么都不是。」这是帕特里克·莫迪亚诺(Patrick Modiano)在其名著《暗店街》(Missing Person)中的开首语。失忆的主角失去了名字、过去、身份,可悲地一直窃取某个他人的过去,把他当成自己。记忆算是人的条件吧?没有记忆的人,什么也不是。那么,历史、真相又何尝不是由记忆组成?在这个纷乱的世代,我们呼吁人拒绝遗忘,相信米兰.昆拉德(Milan Kundera)的名言︰人与权力的斗争正是记忆与遗忘的斗争。而对抗遗忘的形式,就是不断的回忆。左翼、本土、泛民、建制,各自写出自己的记忆,原来差异可以如此巨大。不同的回忆争夺真相的场域,最后余下未被遗忘的,就可以得到真相的名字,这就是所谓记忆与遗忘的斗争。

可悲的是,人的记忆不可信。回忆的可悲在于,它永远是一种幻想。为了生存,为了逃避伤痕,我们选择性地回忆,选择属于自己的真相。《暗色天堂》中Michelle说「可能我们都只选择相信我们想相信的」,不正是这个意思?记忆根本无法拼凑出真实,记忆只能拼凑出「真相」。「相」本身,就已经意味了它的虚性。真相只是大家都同意的一种叙事,所以昆德拉在《被背叛的遗嘱》(Testaments Betrayed)中说︰「回忆不是对遗忘的拒绝,回忆是遗忘的一种形式。」所谓拒绝遗忘,或许就是「继续幻想」的同义词。

《暗色天堂》剧照 | 来自网络

因此,杜牧师与Michelle的密室对话,不是寻找真实,而是协商真相,若协商不成,比拼的就是权力。在这件事上,杜牧师的权力比Michelle弱。首先是因为当时他醉酒「断片」,记忆朦糊,话语没有整完的说服力。另外是因为他在信仰上已经坠落,对面以圣洁救赎者姿态出现,三句不离上帝的Michelle,他于心有愧。有愧的对象不是Michelle,而是上帝。我们未必能指责Michelle狐假上帝威,但必须指出她每一次提起圣经、上帝,对杜牧师而言都是残酷的揭疮疤。「算了吧Michelle!你那位上帝对现在的我来说已经毫无关系了!」杜牧师否定上帝对他来说是完全否定了昔日的事业、信念、生活──那就是整个自己。而在整场角力中,这事实被一再提醒。一个连自己都否定的人,他的争论就显得气急败坏了。

Michelle女人的身份,成为她在这场角力中最大的掩护。饰演辩护律师的黄秋生说,「他们把你说成是大色狼,若我不把她说成是大淫妇,这场官司还能怎打下去?」这段说话的可怕之处在于它的潜台词︰色狼这身份你是无论如何都开脱不了,色狼非礼圣女是万万不能的,但非礼淫妇倒未尝不可。这真是讽刺,杜牧师在这场官司中推证无罪的逻辑不是要证明自己不是色狼,而是要证明Michelle是淫妇。杜牧师却在这点上放弃了,认为对女方来说太残忍。

《暗色天堂》剧照 | 来自网络

多年后,二人继续角力,Michelle作为受害女人的优势依然没有改变。有没有喜欢过杜牧师,她说了算;舌头是配合还是挡住对方,也是她说了算。即使杜牧师指出Michelle对secret angel的认知错误(女方以为男方因为这游戏才待她好),依然无补于事。真相协商,又或是真相的角力,在Michelle亮出自己的「伤痕」时正式终结。杜牧师酒后是否真的说过那番傲慢侮人的话已不重要,因为那只有两人的车厢是一个绝对主观的场域。这时候,当Michelle表示那地方曾给予她伤痕,化身成受害女人,这场角力可说是已经完结。无论在感情上被否定、在信仰上被攻击,杜牧师都能撑下去,但当遇上女人的伤痕,导演就安排最后一场戏,让他以夸张的受洗意象,承认了Michelle叙述的真相。此后观众不会怀疑Michelle口中所说的,因为有权协商真相的二人已经达成共识。

回到《暗色天堂》影片开初的引言︰「真相一直存在,只是人发明了谎言」,恰恰表用了这部电影失败之处。影片引言这样说,但影片的内容却告诉观众,并不是谎言掩盖了真相,而是真相本身就是「谎言」,回忆本身就带有很多无意识的碎片。导演不明白这一点,却把焦点放发掘真相之上,最后以受夸张的受洗意象作结,令原本的开放式悬疑,男女角力的论争,变成一件酒后胡言的桃色纠纷,事件变得儿戏而浅薄,男女主角本来平衡的关系一下子急转直下,Michelle突然变成圣洁的妇人,杜牧师却沦为被拯救的迷途小羔羊。影片急于寻找真相,急于把事件来一个了结,却没有在意到,真相本身就是「谎言」,就是由权力协商而成的。

李卓風
李卓風

有三頭,分別以文學、漫畫、電影為食。總是覺得肚餓。

No Comments Yet

发表评论

这是一个用于测试的演示店铺—将不会履行订单约定。 忽略