Day 136 假期不需要故事

争道、抢时间、不互相让,塔蒂说,汽车使得人格发生改变。
他提醒我们还存在一种“过去的生活方式”,一种缓慢的、无拘无束的生活。

《于洛先生的假期》剧照 | 来自网络

和电影生活在一起 第136天


2017年4月17日 星期一
片名:于洛先生的假期 Les vacances de Monsieur Hulot (1953),雅克·塔蒂
北京,三里屯美嘉影院

没什么比得上在影院里看一部《于洛先生的假期》,实在太惬意了。真像是度过了一个假期,在座椅上像是被温柔的潮水包围着——时光的潮水。所有人都不停在笑,有一个孩子笑得尤其大声。你能感受到彼此之间的愉悦,并且是带着善意的愉悦。好喜剧都是善意的电影。

我太爱雅克·塔蒂了。雅克·塔蒂太爱人间了。他爱观察这个世界,不喜欢这个世界变得太快、太机械化,不喜欢人们按照刻度尺去生活。他在这个世界逐渐失去自由和诗意时,捕捉到了幽默。人们说他用喜剧的方法去批判和嘲讽现代生活,话固然没有错,但是塔蒂远不是这么生硬,他只是提醒我们还存在一种“过去的生活方式”,一种缓慢的、无拘无束的生活。

我记得他拍最后一部电影长片《交通意外》(Trafic)时说,自己曾站在巴黎的高速路旁观察,他看到坐在汽车里的司机没有一个是面带笑容的。他说,如果是步行,在过街时看到一位美女走在旁边,一定会很礼貌地请她先行,或许她走到前面时会回眸一笑;可是人们一旦坐在汽车里,却个个都变成愤怒的黑帮分子,争道、抢时间、不互相让。塔蒂说,汽车使得人格发生改变。

在《于洛先生的假期》,塔蒂驾驶着砰砰作响的老爷车,这很像他扮演的于洛本人,看似狼狈又从容地开过乡间和海边,也不知道是从哪个时代来的。虽然在影片中,电台里传出时事的消息,但现在看起来,我们不会在意它处于什么年代。我们只知道它来自过去,反倒是一劳永逸地超越了时代。

《于洛先生的假期》剧照 | 来自网络

雅克·塔蒂的作品寥寥无几,我都视之为瑰宝。而我最爱的作品,大概就是这部《于洛先生的假期》,因为塔蒂还没有那么具有批判和嘲讽,而是充满了天然的灵性,未经雕琢。但是塔蒂已经会用极为精准的方法去展现人的自由与刻板的生活之间冲突了。也正是从这部作品开始,他本人扮演了一位名为于洛的先生——高个微驼、上身穿风衣、下身着一条不合体的长裤、嘴里叼着烟斗、头戴一只毡帽的好心人。他总是到处闲逛,然后由于他的过分优雅和热心而引起长时间的混乱。

起初我们看见于洛先生与别人格格不入,我也称之为不合时宜。最终我们总会发现正是于洛把他所在的世界变成乐园,把我们重新变为孩子。

在安德烈·巴赞的《电影是什么》里,收录了一篇名为《于洛先生与时间》,这是我最为爱读的一篇影评,不夸张地说是时常拿出来诵读的。巴赞有着在电影中发现一切的能力。他谈到《于洛先生的假期》当中的声音——只要看过这部电影的观众,都会对塔蒂处理声音的方式留下印象。因为影片里的环境音并不来自生活现场,而一种被处理成一种喜剧手法。巴赞认为正是这种对声音的处理,让影片产生了诗意。

“正是声音为于洛先生的世界增添了厚度,突出了感情色彩。如果你想弄清影片结尾时那种淡淡的哀愁,那种怅然若失的情绪从何而来,也许你会发现,这时万物突然寂静下来后产生的感受。在整部影片中,孩子嬉戏时的喊声一直伴随着海滩的画面,而第一次寂静无声的画面意味着假期的结束。”

这部电影有一些人物,他们围绕着前来度假的于洛先生:旅店里的住客、服务生、外国游客、引人注目的姑娘。大多数人去海边度假却守着军人式的作息时间,仍然念念不忘谈论股票和生意,度假只是换了一种方式工作而已。只有于洛先生漫无目的。这部电影没有任何故事。因为假期不需要故事。有目的的假期并不是真正的假期。

《于洛先生的假期》剧照 | 来自网络

巴赞写于洛先生在假期结束之后段落优美之极,也只有这样美好的电影才能让人写出这样美好的文字:

“于洛先生独自留了下来,旅馆的旅客撇下了他,因为他毁坏了他们的焰火,这些人并不原谅他。他走到两个小家伙身边,互相扬撒了几把沙土。但是,还是有几个朋友悄悄地走来向他道别,一个是在网球场记分数的英国老妇人,一个是老打电话那位先生的小儿子,一个是整日散布的丈夫……在被自己假期生活所约束的这群人中,唯有这几个人身上还存有,或者说还残留着自由和诗意的一束微光。这一没有结局的尾声精妙绝伦,足以与卓别林的佳作媲美”。

雅克·塔蒂甚至是我永远感念的导演。这样的导演会让你具有另一种眼光去看待自己的生活。而且他不需要说道理——甚至连一句真正的对白都没有。他就是面无表情、肢体僵硬地、直来直去地闯入世界,制造各种乱子和乐子。在他面前,甚至所有的误会都变得美好。我完全相信那个在电影院里笑得特别大声的孩子,走出电影院时,会觉得面前的世界就像一个游乐场。


第20周【人间喜剧】

4.17 周一,于洛先生的假期 Les vacances de Monsieur Hulot (1953),雅克·塔蒂

4.18 周二,我的舅舅 Mon Oncle (1958),雅克·塔蒂

4.19 周三,两个人的车站 Вокзал для двоих (1982),梁赞诺夫

4.20 周四,儿子 息子 (1991),山田洋次

4.21 周五,四个婚礼和一个葬礼 Four Weddings and a Funeral (1994),迈克·内威尔

4.22 周六,热情如火 Some Like It Hot (1959),比利·怀尔德

4.23 周日,顽主 (1989),米家山

卫西谛
卫西谛

电影文化工作者,专栏作家,影评人。先后在《看电影》、《纽约时报中文网》、《生活月刊》等数十家刊物撰写专栏。历任多届华语电影传媒大奖、中国独立影像展、上海国际电影节等多个影展奖项的选片与评委。第49届金马奖评审。出版有十部电影书籍。2015年,独立出版个人摄影集《Way Away:66号公路》。

这是一个用于测试的演示店铺—将不会履行订单约定。 忽略