Day 150 生命需要一个爱的瞬间

是痛苦将普通的瞬间塑造成“记忆”。

《堤》|©️British Film Institute

和电影生活在一起第150天


2017年5月1日 星期一
片名:堤 La jetée (1962),克里斯·马克
南京,家

“记忆”和普通的瞬间有何不同,克里斯·马克在《堤》这部短片中回答说,是痛苦将普通的瞬间塑造成“记忆”。

《堤》|来自网络

《堤》虽然只有28分钟,却是我心目当中的神作。马克的电影,我看起来大多像是读诗。《堤》就像是永远读不厌的短诗。就像他二十年后所拍摄的纪录片《日月无光》那样,主题是时间。影片用时间所携带的哲思,编写情感的密码。使用的拍摄方法是法国新小说的“自动写作”。

在理解故事之前,我们就发现了《堤》的迷人的形式感——全片一共由四百多张静态黑白照片,以及一个眨眼的动态镜头组成,叙事由画外旁白完成。在那些照片中,反复出现人的肖像和表情,还有巴黎的局部以及被摧毁后的景象。

这些粗颗粒的黑白照片,描述了一个宿命和忧伤的未来故事。在下一次世界大战中,巴黎和其它地方一样,成为了废墟(画面借用了二战时的照片)。地面充满辐射,幸存者转移到地下。领导者意识到人类生存已经缺乏空间,只能在时间中寻找资源和能量,于是开始用囚犯做时间旅行的实验。在屡次失败后,一个拥有顽固记忆的男人被组织选为实现对象,一次又一次地被送往过去。如果你恰好看过布鲁斯·威利斯、布拉德·皮特主演的《十二猴子》(1995),其实就是导演特瑞·吉列姆 (Terry Gillia)对《堤》的改编与致敬。

记忆成为时间旅行的联接点或者说诱饵。这个男人的童年回忆——平静的奥利机场停机坪、某张美丽困惑的女性脸孔、以及一个陌生男人在他眼前被枪杀——使他可以自由穿越到那个时间片段中。他在这些时间碎片中,与记忆中的女人邂逅,并且彼此相爱。他甚至愿意放弃未来,永恒地停留在那个过去。最终被组织派来的特工杀死在奥利机场。原来,他童年时看见的那个死在眼前的陌生男人正是他自己,一个成年的自己。

死亡既是最后的归宿,也是最初的记忆。是这个故事的终点,也是这个故事的起点。克里斯·马克告诉我们,生命就是一场回忆。人类在活着的日子里困居在回忆中,无法脱身。

《堤》|来自网络

《堤》在在形式上似乎模糊了电影与摄影之间的界限。那些黑白的、静止的照片,连续或不连续放映的图像,不活动,使得它们看上被抽离了真正的时间,停滞在某些时刻。某个场景、某张面孔、某些情绪,这一切组成了某一个体的生命。在整部电影里,唯一运动的是一个女人眨眼的镜头,微妙、动人、瞬间即逝,——正是这个镜头使得《堤》成为一部真正的电影,同时使那位主人公获得了新的生命。

那样一个眨眼的镜头,是一个注满时间的瞬间。那是一个男人眼中深爱的女人的表情,一个永恒的纪念,一个时间的月台,使他可以出发和回来,前往爱的地方。

克里斯·马克这个伟大的电影作者,去世于2012年07月29日,他91岁生日的第二天。我在那个晚上观看了《堤》,当时写了一篇文章,结尾用了艾略特的诗《圣灰星期三》。马克非常喜欢这首诗,曾经把其中的几句放在《日月无光》的开头。当时我觉得用这几句诗来解释《堤》也很合适。我们对真实的感知也许只在某个或某几个瞬间。而人生似乎只要有那样一个爱的瞬间,就值得活着,即使一切皆成记忆。

“因为我知道时间总是时间
地方总是、而且只是地方
所谓真实只真实于某个时间
只真实于某个地方
我对事物的现状感到欢欣。”

卫西谛
卫西谛

电影文化工作者,专栏作家,影评人。先后在《看电影》、《纽约时报中文网》、《生活月刊》等数十家刊物撰写专栏。历任多届华语电影传媒大奖、中国独立影像展、上海国际电影节等多个影展奖项的选片与评委。第49届金马奖评审。出版有十部电影书籍。2015年,独立出版个人摄影集《Way Away:66号公路》。

No Comments Yet

发表评论

这是一个用于测试的演示店铺—将不会履行订单约定。 忽略