两面镜子之间无限的像

《这时对那时错》|来自网络

八月份获得洛迦诺国际电影节最高荣誉金豹奖加冕,以及约合人民币五十万的九万瑞士法郎奖金奖励,《这时对那时错》(Right Now, Wrong Then,2015)在故地继两年前《我们善煕》(Our Sunhi,2013)摘得最佳导演奖后,进一步确认和肯定了洪尚秀的电影作者地位。理解洪尚秀作品最简单也是最关键的一点,即是作为作者的电影人身份的自我反射。

在这部新片中,主角一如既往是一位爱喝酒的男性导演,为了新片的展映交流来到水原的电影活动现场。在工作前的一日他在闲逛游览中遇见当地的女画家希静,“您是哪位导演?也许我知道呢。”“那什么,可以和我一起喝杯咖啡什么的吗?”蹩脚而屡试不爽的艺术家搭讪同行就此展开,时而干瘪的对话和暧昧的潜台词造就不无尴尬的幽默。

洪尚秀带着《这时对那时错》参与洛迦诺或其他电影节交流,放映的作品内容又是“带着作品参与电影节交流[在片中,女主角希静最后看到的影片,声音来自于洪尚秀导演的前作《自由之丘》(Hill of Freedom,2014)]”,这种奇妙的互文,毋宁说是导演对于身边生活的高超捕捉。感谢主角的文艺青年打扮的长发男粉丝,以及名曰“诗人与农夫”的深夜咖啡馆,皆为洪氏专属的横生妙趣。

比《山河故人》(Mountains May Depart,2015)近三分之一处出片名更荒诞的是,“这时对那时错”标题于影片近二分之一过后才出现,故事回到原点被重新讲述,此前完结的一天则题为“那时对这时错”。

“在大部分时间里,我们并不存在;在某些时间,有你而没有我;在另一些时间,有我而没有你;再有一些时间,你我都存在。目前这个时刻,偶然的机会使您光临舍间;在另一个时刻,您穿过花园,发现我已死去;再在另一个时刻,我说着目前所说的话,不过我是个错误,是个幽灵。”

《这时对那时错》|来自网络

尽管《这时对那时错》只给出两种可能性,但在这被严格限定的故事时间,即片中导演角色在其电影展映前的一日内,纵使同样的咖啡馆与酒屋显然亦遍布着无数分岔的小径。

《自由之丘》揉碎时间的信纸后,痴迷结构与叙事的洪尚秀导演回归相对清晰的两段式对照故事。区别于此前洪作品在重复段落中彼此交叉或嵌套的变形设计,《这时对那是错》两段极其相似的内容,以及没有稳定第三者或超现实异事介入的男女关系,似乎要呈现出单纯的镜像关系。

难解的是,观众无法辨别谁是实体、谁在镜中,就如无法区分“这时/那时”、“对/错”的具体所指。事实上,两段叙事也并非依照性别视点简单地一一对照,它们仿佛表面起伏、残破、不规整的两面相对的镜子,作为新的装置被摆放在导演作品系列的叙事迷宫里,其间映照出无限个近似而相异的像。

辨别两段故事间的细微差别,如同例数洪电影中推镜的次数、酒瓶的多寡一般有趣而没什么意义。简单区分,场景未变,而机位调整,前一段有画外音而后一段无。合理逻辑可以理解为一段模糊的记忆,又或许是现实和幻想,但事实更似对于日常文本的理论解构。

对于观众而言,重复相同的故事更近似于后现代的游戏,滑动的地铁门和车厢里捡到巨款的流浪汉都可以成为改变命运的关键。但《这时对那时错》始终,布景中的要素并不参与叙事,在这个夜晚结束之前没有任何营救任务。因此,现实的巧合在此起不到作用,决定人物关系的不是蝴蝶效应。人们相遇不过是这时那时,即使同时都可以有差别,则更不必在乎早晚。

《这时对那时错》|来自网络

无来由的情绪和反应,经由细微的神经触动,成为分岔小径的唯一解释。洪尚秀将选择的机会渗透至人物的一时语言中,内化的偶然可能颠倒人们话题的次序,因此带来的误解才是永恒变动的真相。

如果硬要说出动机,忽明忽暗、闪烁其词的欲望可能成为旅程的终点。但在洪早期的电影中早已多次重申亲密行为的于事无补,近几部作品中导演有意无意地避开或省略了床戏,使得不被道破的欲望更具趣味。反而在漫天雪花的电影散场后,多少添了一点遗憾的浪漫。

如此颇为自欺式的浪漫,刚好回到电影作者的自我反射中。洪尚秀电影的角色普遍是小有名气的艺术片导演,卡在万众瞩目和无人知晓的夹缝之间。执理想之辞,临现实之诱,喜被夸赞,而难得满足。他们仿佛总处于创作危机,每个女人兴许都是灵感的源泉,也可以理解为,艺术追求能够成为寻欢作乐实现的说辞。

这是洪尚秀的趣味,或许也是洪尚秀电影拥趸者的心思。但反过来讲,不变的角色和相对狭窄的活动空间,或许也会是限制洪尚秀更进一步比肩侯麦等电影作者的障碍。

他和他们在自我陶醉中一次次醒来,又在另一个这时或那时被某种肯定所催眠。应该尴尬地承认,对于小众或非主流作品/人物的肯定是有效和双赢的,也是不能和不会灭绝的,因而片中的尹希静开心地对咸春洙说:

“导演,我会好好看您的电影的,我要把您所有的电影都看了。”

良卓月
良卓月

北京电影学院电影学硕士,南加州大学电影学访问学者,影视策划,翻译

No Comments Yet

发表评论

这是一个用于测试的演示店铺—将不会履行订单约定。 忽略