一种关注|《散步的侵略者》:黑泽清全新科幻时代的开篇

%title插图%num
导演黑泽清|©️PR

日活的粉红片时期,有这样一个导演。他的电影围绕着神怪和黑帮,他的电影充斥着心理悬疑的类型片特征,他的表现手法凌厉又坚韧。他的名字从第54届戛纳电影节开始响起,用一部《降灵》拿下当年的费比西奖。两年之后,他再次进阶,用《光明的未来》拿下金棕榈奖。人们记住了这个日本导演的名字,黑泽清。

还记得几年前电影手册将《岸边之旅》选入年度十佳,表示对戛纳将其流放到一种关注单元里感到不满。这一次,又有不少声音表示对于戛纳将日本两位导演的作品在官方单元中位置对调感到愤怒。不过,在没看到《光》之前,我自是无言去谈及此点,但是在看了《散步的侵略者》之后,我想,我要认真的谈一谈这个年过六甲的导演用他反常态的电影美学所诠释的现代象征。

%title插图%num
《散步的侵略者》|©️PR

2008年,黑泽清用《东京奏鸣曲》拿下了戛纳一种关注单元的评审团奖;2015年,《岸边之旅》的最佳导演奖给予了对于他导演能力的无上肯定。透过《东京奏鸣曲》的实,穿过《岸边之旅》的虚,我们看到了黑泽清电影的玄秘美学。他把这种玄秘带入了今年的新片《散步的侵略者》之中,以影片伊始的塑料袋子里的金鱼为开端,以最后长泽雅美呆滞的脸庞特写为终场,将一切在光线的明暗运用之中运筹帷幄。他片中的血,似若雪中枝头的梅,足够凄美足够冷艳。女学生饶有兴致地看着满手的鲜血,还可以满是享受的去舔舐,这样一个本是恶心的观感在黑泽清的电影美学之中,只感到了一丝悲凉,和对接下来剧情的万分期待。他片中的人物,都是仿佛脱离于画面中的单一人物,内敛克制,不动声色。不论是松田龙平还是高杉真宙,他们外星人的角色时而贴合定位本身又时而跳脱于故事主线,让人在现实和未来间来回周转。

《散步的侵略者》改编自前川知大的同名戏剧。这部戏剧的灵感也本身来自于电影之中,全剧处处散见着电影式的表达,将类型的高度原创性用非画面的手法去展现。这样一种改编,将戏剧和电影的文化艺术纽带起来,也同时将黑泽清的电影视角带入了一个新的高度。影片探讨了日本的家庭,探讨了人类和外星的生存状态,探讨了对于怪诞事件的相信与否。在这些话题之上,黑泽清用入侵类科幻片的故事鲜明的反映了当下的现况,从画面的细微之处去感知21世纪过去十多年的现在,世界局势危险得让人脊背发凉。电影的宿命是用画面以表达,黑泽清的能力则是用电影向世界对话。他的片子,没有其他科幻大片惯用的CG和数码特效;他的片子,最刻骨铭心的是绝望中的爱与情感的变化。他把科幻片拍得无比写实,他用最简单的现实努力描绘侵略和被此操纵的人们。电影和入侵类科幻几乎是同时诞生,《散步中的侵略者》即以电影来讲述未来入侵的命运与归宿。

%title插图%num
《散步的侵略者》|©️PR

如果刻意的去评说电影的戏剧性,其尴尬的剧情节奏和过于亘长的剧情脉络是本片一大拉分所在。黑泽清从来不是一个会讲好一个故事的导演,从电影《希区柯克与特吕弗》到《毛骨悚然》,他的叙事都充满跳跃性,让人很难跟上。他电影里面的因果关系断裂残缺,缺乏观众所需要的内在逻辑和寓言意味的潜力,导致电影的高概念化只是一个皇帝新装版的外壳,遮掩不住平淡的设计和有些脸谱化的人物角色。可是,他的电影不需要设计,甚至不需要人物。能用影像说明的,为什么一定要用语言说出来?从长泽雅美到恒松祐里,不难发现这些人物都是沉默寡言面无表情。别的电影你可以预读情节发展,但是黑泽清的,你只能被他的画面牵着走。他要表达的,都在光影里,都体现在场面的调度之上。比起故事本身,黑泽清更相信影像的力量。

黑泽清的每一部片子都想要讨论一种上升到玄秘的哲学高度。《散步的侵略者》里,关乎我与别人的文法,关乎对于家庭和工作的解释,如何去定义如何去诠释。这些玄秘营造了一种跨越想象的意境,盖住了片子在讲故事手法上的不足,反而把一切变成了一个开放性的问号留给观众去思考。还记得《岸边之旅》开篇四个镜头的四种不同层次的恐怖:被窥视的恐怖,“真相”逼近的恐怖,目睹“真相”的恐怖,和毫无征兆出现的恐怖。黑泽清从来不用那种靠过剩的恐怖形象,沾满鲜血面目狰狞的妖魔鬼怪等等来强制性刺激感官。而是将其隐藏在不安的氛围里,安排周密的调度之中,来深层次的刺激观众心理。

在这部科幻爱情片中,科幻是外壳,爱情才是内里所在。外星人意图入侵地球并消灭人类,本身是一个关乎未来关乎人类的巨大话题。但是当黑泽清把影片的高潮聚焦在爱情的时候,大话题再大都不如一句暖心的台词打动人心。“你把我的爱拿走吧,这样你们就知道人类对于爱的定义了。”临近结尾处绝对的浪漫主义,近乎绝望又歇斯底里的对峙, 爱用其压倒性的力量将收尾升华到了无上的高度。

关乎爱,关乎情感,关乎人类与未来。这是《散步的侵略者》,是黑泽清全新的科幻时代。

秋䒕墨

曾居悉尼 墨尔本 洛杉矶 现混伦敦 不着调码影评的午夜游民 不正经敲剧本的酱油瓶子