Day 172 候鸟人生

“施莱辛格让我们看到这种类似本能的、对生的渴望,然后电影幻灭的结尾才更有力。”

达斯汀·霍夫曼和导演约翰·施莱辛格在《午夜牛郎》拍摄现场

和电影生活在一起第172天


2017年5月23日 星期二
片名:午夜牛郎 Midnight Cowboy (1969),施莱辛格
南京,家

有位在电影学院教书的朋友说,曾经在表演系某班上放《毕业生》,结果女同学们一看就笑,说这人是谁啊,这么矮还演戏——指的是达斯汀·霍夫曼。说起来“新好莱坞”的导演们起用的演员,确实都不是英俊小生型,比如杰克·尼克尔森、罗伯特·德尼罗、艾尔·帕西诺、吉恩·哈克曼、哈维·凯特尔,以及《午夜牛郎》的两位主演达斯汀·霍夫曼和强·沃特(Jon Voight)。他们几乎都谈不上帅,如果给的戏比较强硬,他们会酷一些。但在早期,他们给人的印象就是“落魄”二字。那时候,年轻人们拍得多数还是灰色的调子。

约翰·施莱辛格把《午夜牛郎》拍得非常迷幻,糅杂了60年代末纽约城的动荡与困惑,越战、性解放、同性恋、嬉皮士、毒品等元素,手法大概是从欧洲电影里借来的,现在看来很过瘾、但也不乏生硬的地方。但就是有什么都想试一试的新鲜感。表现性爱场面时毫不犹豫。大量的闪回和幻觉镜头,使得影片的主人公不仅活在当前,也像是活在过去和梦想之中。这也让这个悲剧故事格外幻灭和黯淡。

《午夜牛郎》里的强·沃特河达斯汀·霍夫曼

安吉丽娜•朱莉的父亲强·沃特,扮演一个“自我感觉良好的西部牛仔”。穿着一件传统的牛仔皮衣来到纽约,立志要做牛郎,结果城市里的人太会玩了,他不断被骗,几乎要被玩坏了。之后遇到瘸腿的惯偷达斯汀·霍夫曼(在高大的沃特面前显得更矮了)。两个大男人在废弃空置的大厦里凄凉地相依为命。寒冷的冬季来临,他们再也无法生存下去。沃特从一个想嫖他的基佬那里抢了点钱,将重病的霍夫曼抱上一辆前往佛罗里达州的巴士。最终霍夫曼病死在半路。

电影的情节是碎片化的,有些发生在纽约后巷里“肮脏的事”。有人讨论沃特和霍夫曼两人是不是有着一种同性恋之爱,也有人主张他们之间只是男性情谊。我觉得当两个人在一起挣扎在生存底线上时,他们的感情大概是超越友谊,也超越爱的。他们原本没有希望地活着,正是生活在一起之后,燃起了活下去的勇气,甚至幻想着过上好日子。施莱辛格让我们看到这种类似本能的、对生的渴望,然后电影幻灭的结尾才更有力。但这真是让人沮丧啊。

达斯汀·霍夫曼和强·沃特在《午夜牛郎》里

这是两个失败者的故事,他们被社会唾弃,即使放弃所有的尊严,最后也没有活下去。我们总是会在失败者的身上,看见更多、更深刻的东西,整个社会的失败,以及人生本质上的幻灭感。无论是彻底自暴自弃、还是垂死挣扎,失败者总会留下更动人的痕迹。在《午夜牛郎》中,达斯汀·霍夫曼和强·沃特的人生,大概是一种候鸟的人生,冬天来时就无法留下来,就想要飞往南方。没有什么比最终没有飞到目的地、死在客途的候鸟更让人伤感的了。

晚上因为看得过于沮丧,想起达斯汀·霍夫曼的眼神实在太戳心,只好翻出《雨人》来看,接着看他的神级表演,此片拍得相对通俗,但是确实治愈。

卫西谛
卫西谛

电影文化工作者,专栏作家,影评人。先后在《看电影》、《纽约时报中文网》、《生活月刊》等数十家刊物撰写专栏。历任多届华语电影传媒大奖、中国独立影像展、上海国际电影节等多个影展奖项的选片与评委。第49届金马奖评审。出版有十部电影书籍。2015年,独立出版个人摄影集《Way Away:66号公路》。

No Comments Yet

发表评论

这是一个用于测试的演示店铺—将不会履行订单约定。 忽略