特别放映|《24幅画面》:阿巴斯的遗作,真爱永生

世界上最浪漫的歌曲是哪首?如果我说是安德鲁·洛伊德·韦伯(Andrew Lloyd Webber)“真爱永生”(Love Never Dies),你肯定会说我疯了。但当你看完阿巴斯的遗作《24幅画面》从电影院走出时,这首我从没听过的歌却一直在我脑海里萦绕着,让我之前听过的歌曲都黯然失色。

《24幅画面》不是一部剧情片。它是由24个四分半钟的画面组合而成,大部分画面描述自然界的动物,每个画面都是由单个静止长镜头拍摄而成。由威尔士歌手凯瑟琳·詹金斯(Katherine Jenkins)演绎的“真爱永生”(Love Never Dies)在最后一个画面出现,这也是导演关于爱情、电影、死亡、科技、审查制度以及廿一世纪的伟大宣言。这个画面让人动容,含义宽广,令人崇敬。影片的其余片段则没有达到此等高度,却仍然值得在电影院里观赏整部作品。

阿巴斯起初于2015年透露在拍摄此片。他说过这部片子是由此前三年内拍摄的24部短片组成。然而当你在观看《24幅画面》时,仍不免透过阿巴斯的逝世去猜测画面的意思。(导演于2016年7月4日因胃癌并发症逝世。关于他的离去充满了争议,有一些人起诉他的医疗团队错误救治。)

每位导演都有遗作,但只有少数导演意识到自己拍摄的是自己的最后一部作品。其中包括有约翰·休斯顿(《死者》)、英格玛·伯格曼(《萨拉邦德》)以及罗伯特·奥特曼(《牧场之家好做伴》)。《24幅画面》感觉属于此列。这是一部优雅而隐晦的作品,即便对阿巴斯来说,他的风格充满了飘渺的隐喻。现在他已去世,我能感觉到此片的部分内容像是他在另一个世界发出的宣言。这也许是本片尽管难以在电影院线获得公映却仍能找到知音的原因。

老彼得·勃鲁盖尔(Pieter Bruegel)的《冬季猎人》(The Hunters in the Snow)|©️Google Art

这部电影来源于阿巴斯拍摄的24张静态照片,然后采用大量看不见的数码技术,将每张照片延展为流畅的活动场景,或者说是“画面”。第一个画面其实是一幅油画:1565年荷兰画家老彼得·勃鲁盖尔(Pieter Bruegel)《冬季猎人》(The Hunters in the Snow),画面上屋子的烟囱里飘出一阵烟,猎人的狗脱缰奔跑吠叫着,最后在一棵树下撒尿。感觉相当有趣,不过之后画面的调子转向沉着冷静地描绘野生动物,具有沉思意味的冥想状态。

这些画面均出自阿巴斯的摄影作品。大部分是黑白照片,拍摄对象主要是冬季的海滩或森林,大雪纷飞的背景下,一些动物譬如鸟、牛、狼群、鹿群和狮群不断出没。阿巴斯是个杰出的摄影师,每一张照片都让人惊叹不已,而在画面里几乎没事发生。透过半开的车窗窥见雪地里两匹黑马在嬉戏玩耍,而车上播放着怀旧探戈音乐。透过一扇地堡的窗户,我们可以看见路边的牛群聚在一起进食,然后一辆摩托车经过驱赶它们,之后牛群又再返回。在暴风雪里,一群山羊互相依偎着围成一圈,靠在一棵树下。

《24幅画面》|©️PR

你一定会被其中一些画面迷住,然后你的思绪会飘到另一处画面(也许是导演用意)。有时候感觉像是在观看牧场版的詹姆斯·本宁(James Benning)电影节。而有时候,看着冬天里树木的样子,影片似乎将安塞尔·亚当斯(Ansel Adams)的美学观点转化为世界上最有诗意的屏保图案。我承认自己在不断质疑这部电影的想法——将照片转化为生命——作为一种艺术形式,摄影的前提很可能是“一张照片值得用无数画面表达出来。”

然而,阿巴斯并不是在拍摄令人昏昏入睡的影像;他是在跟观众更交流。有不少令人震惊的死亡场面:天空中翱翔的海鸥群里有一只被射杀了,一只在森林入口处吃草的小鹿也被射杀了。从远处瞥见的狼群在嗜食着猎物,一个全景镜头拍摄到皑皑白雪的山顶,气氛显得更为荒凉。

《24幅画面》|©️PR

只有两个画面出现人类。第一个是令人吃惊的画面:从六名穆斯林游客的背后拍摄的照片,他们站在桥上观望埃菲尔铁塔。尽管他们的形象固定不变,但行人在他们身后来往不断,没有留意到他们,铁塔则笼罩在跳动的灯色里,这就像微缩穆斯林版的“隐形人”(Invisible Man)。

之后便是结尾了。这最后一个画面关于终结,也关于永恒。(同样也关于伊朗审查制度,因为打破了三条规律:一个没戴头纱的女子,一个独自歌唱的女人,以及一对男女在亲吻。)一名黑发女子睡着了,像死了一样,头趴在书桌上,而她的电脑屏幕上是一部好莱坞老片的剧照(电影死了),那张剧照里一对男女彼此深情对望,慢慢地开始接吻(电影审查死去),然后他们的爱情还在,他们所处的电影还在,也许电影还没死。对于阿巴斯,我只能用回开头安德鲁·洛伊德·韦伯那首“真爱不死”(Love Never Dies)来作结,歌词里唱到,“爱情不死,爱情永存/在你走了之后,爱情依然活着。”


|编译:钟文霏|来源:Variety

Owen Gleiberman
Owen Gleiberman

美国资深影评人。为美国《娱乐周刊》(Entertainment Weekly)担任影评人超过二十四年,从2016年5月开始担任美国《综艺》(Variety)首席影评人。

No Comments Yet

发表评论

这是一个用于测试的演示店铺—将不会履行订单约定。 忽略