《茂山日记》:逃北者的疼痛日记

入评理由:上半年风头最盛的韩国独立小片,拿下了釜山新浪潮大奖、鹿特丹金虎奖等十来个国际电影奖项。
  
  如果严格细分,逃北题材大概是南北题材的一个分支,与谍战片、韩战片等类型并列,而南北题材又是韩片里的专有类型。逃北者,也叫脱北者,是指从朝鲜逃出来的难民,他们的目的地一般是韩国。从极权压迫到民主自由,看上去上好像只有南北分割、一线之隔,然而他们却要绕上好大一圈,承担被遣返的风险甚至贴上性命。2008年有部较多人知道的《北逃》,代表韩国送报了奥斯卡最佳外语片,讲的就是逃北后骨肉分离,基本覆盖了逃北的起因经过和事件全貌。
  
  跟《北逃》不一样,《茂山日记》拍得“不怎么好看”,没有那些想当然的通俗情节。它没有讲到惊心动魄的逃亡历程,被提起时三言两语带过,这一部分完全被略去。影片也没有涉及骨肉分离和家庭情感,它就安放了那么一个人,孤零零在一个城市或者一片废墟当中。在《北逃》里头,朝鲜人一到韩国,立马生活大变样了,但事实真是那样么?《茂山日记》的主人公是个绝缘体,与他遭受的身体痛苦相比,心理上的疼痛才是最要命的。
  
  光从外形上来说,来到首尔的逃北者就无法获取认同。影片这样来表现他的存在感,此人穿着老土破旧的衣服,其貌不扬,理了一个“弥敦道9号”的发型(参见周星驰《算死草》),千年不变,怪人一个。尽管有想融入到周围当中,然而面对生存压力和现实的底层生活,他表现得有些麻木和迟钝。《茂山日记》安排了几个有趣配角,有帮忙的警察,有心仪的女孩,还有干坏事的同胞。通过他们与主人公的关系互动,电影进一步解释了逃北者的问题所在。他的生活节奏,始终好像停留在了朝鲜进行时,慢上了许多拍。他有不合时宜的表达和近乎愚蠢的正直,但认真一想,你会搞不懂,那究竟是逃北者的问题还是这个社会本身的问题。
  
  跟一般韩片不同,《茂山日记》没有试图去“表现朝鲜”,主人公分明就是朝鲜的形象化身。反过来,他所目睹的韩国社会怪现象,刷广告和夜生活,看起来倒好像是资本主义的通病了。与不少韩片一样,《茂山日记》也加入了信仰和宗教,可是就连创作者也不大相信,这些对脱北者是否能有帮助。因为单纯从叙事功能来说,教堂圣歌这部分是可以并入到女孩一线当中,用以表现主人公的情感生活。毕竟真要从信仰入手,那么宗教还真不如街边的流浪狗。或者悲观地来说,丧家犬也有乡愁,在狗的身上,逃北者感受到了平等和认同。小狗到来的段落里,电影会出现一些温暖;在狗失去行踪后,主人公也变得无比暴躁。
  
  相比《青春夜行》(同样受到好评的另一部韩国独立小片)的花哨叙事,《茂山日记》显得特别质朴,追求写实。在嘈杂环境和运动镜头的长时间折磨中,《茂山日记》一步步走向了终点。不被认同的身份,夹缝中的生存痛苦,主人公虽然活着,但是他已经死了。许多人等待着电影给出一个关于死亡的交代,然而影片把它省略了。在羽绒服被刀子划破的瞬间,刀子也划在了主人公和观众的心上。然而这般残酷的描绘,始终比不上那个猝不及防的结尾,小狗倒在了马路上,银幕里外都陷入了一种可怕的静默。
  
  凭借不同于前辈们的《茂山日记》,自编自导自演的朴庭凡算是一炮走红了。然而在前辈李沧东那里,他并没有得到期望中的赞许。对方不留情面的说,全片演得最好的演员就一位,就是那条小狗。言外之意也很简单,小子莫要太猖狂,前面的路还长着呢。这不禁让人想起了《艋舺》上映那会,侯孝贤不管涕泪俱下的赵又廷不管暧昧搞基的阮经天更不管超级娘泡凤小岳,他就抓着饰演灰狼哥的导演钮承泽,痛批他演得最烂。其实换侯孝贤年轻时候,他的戏瘾也重的很。【原载于 北京青年报】

木卫二

专栏作家,影评人。《南方都市报》、《城市画报》等媒体供稿。华语电影传媒大奖评委,华语青年影像论坛选片人。参与编著《华语电影》系列丛书。

No Comments Yet

发表评论