Day 216 只有传奇变成事实,传奇才会流传

在影像上,他(约翰·福特)也不再关心摄影机的运动,而专注于戏剧场景。这使影片从空间上就宣布,“这不是真实的西部,这是一桩传奇”。

《双虎屠龙》(1962)

和电影生活在一起第216天


2017年7月6日星期四
片名:双虎屠龙 The Man Who Shot Liberty Valance (1962),约翰·福特
南京,家

如果从娱乐性的角度来看,《双虎屠龙》这个译名,实在名不副实。约翰·韦恩和詹姆斯·斯图尔特两位明星在整部电影中,除了射了几下油漆罐之外,面对大反派恶棍利伯蒂·瓦兰斯(Liberty Valance),他们各自开了一枪——就一枪。

拍这部电影的约翰·福特已经不是拍《关山飞渡》时的约翰·福特了,那个意气风发地让通缉犯和妓女远走高飞的约翰·福特。这个约翰·福特也不是《搜索者》中的约翰·福特,那个痛苦而自省、保持孤独的约翰·福特。拍《双虎屠龙》的约翰·福特,已经老了,语带凄凉,开始对西部片所呈现事实与传说、历史与神话之间的关系有了更深的思考。

也可以说这是一部精神纯度很高的西部片。68岁的约翰·福特在这部电影里,更正面地讨论了美国(或者说理想社会)是怎么来的,它曾经是什么样子。

《双虎屠龙》是一部回忆体的影片。叙述者是詹姆斯·斯图尔特扮演的兰瑟姆·斯托达德,他是三任州长、两任参议院、曾是驻外大使、卸任后仍当选参议院。影片的开场,他和妻子哈莉回到了自己政治发迹的西部小镇——胫骨镇。来参加一个无人知晓的老友的葬礼。然后兰瑟姆向报馆主编回忆起年轻时,作为初出茅庐的律师,带着一包法律书来到这里的经历。

《双虎屠龙》(1962)

如果你意识到电影开场不久,画面上出现的那口简陋到不能再简陋的棺材里,躺着的是约翰·韦恩——那个曾经纵横纪念碑谷、探索西部、骄傲而孤独的约翰·韦恩,那么你才能理解这部电影的凄凉感。火车横穿银幕,小镇已经建设成文明世界,而那个曾经在暴力世界中维持过他人尊严的英雄,默默地躺进这口棺材里——连马靴都被丧葬人除去了。

学者吉姆·吉特塞斯(Jim Kitses)研究了西部片的主题之后,总结出一个二元对立的结构模型。比如:

个体-社区
正直-妥协
唯我-民主

自然-文化
经验-法制
实用主义-理想主义
野性-人性

西部-东部
传统-变革
过去-未来
农业社会-工业社会
淳朴-腐败

《双虎屠龙》几乎是根据这个模型,完美地展开的。约翰·韦恩代表着过去的、自我的、西部人;而詹姆斯·斯图尔特代表着未来的、民主的、东部人。前者只信奉枪,而后者信奉法律。

斯图尔特扮演的兰瑟姆来到西部的第一天,就被恶棍利伯蒂·瓦兰斯一顿毒打、用暴力教育了他——西部没有法律,只有枪。谁的拳头和枪厉害谁说话,法律根本没有开口的余地。但是这个世界,不可能人人都是枪手。于是兰瑟姆开始普及教育、媒体、法制的重要性,让人们朴素地认识到:什么是民主、平等和自由,什么是美国的立国之本。

《双虎屠龙》(1962)

然而这些空口白话,仍然抵不过瓦兰斯的一支枪。如果不是约翰·韦恩,在暗中替斯图尔特枪杀了利伯蒂·瓦兰斯,胫骨镇仍然是一个野蛮之地。然而约翰·韦恩一枪击毙了暴徒,也击毙了自己的旧世界。他失去了爱恋的姑娘,也失去了他的权威,失去了他的生活方式。他促成了文明的到来,而他失去了家园。

福特意味深长地拍摄了一场戏,当报馆主编听完斯图尔特的回忆,却将笔记撕碎了,拒绝发表这个故事。他否认现实是建立在一个谎言之上——小镇乃至全国的人都认为斯图尔特是那个杀死利伯蒂·瓦兰斯的人。主编断然说道:“这是西部,先生。只有传奇变成事实,传奇才会流传”。评论家们说这是约翰·福特的自我评论。是对《关山飞渡》以来,他用电影所宣扬的理想主义愿景的一种解构。

《双虎屠龙》(1962)

约翰·福特在这部电影中退回了黑白摄影,并且放弃了他热爱的纪念碑谷外景。他的世界不再是彩色宽银幕上的真实世界,而是摄影棚里的寓言世界。在影像上,他也不再关心摄影机的运动,而专注于戏剧场景。这使影片从空间上就宣布,“这不是真实的西部,这是一桩传奇”。

尽管詹姆斯·斯图尔特代表了正直的美国人,他的银幕形象从卡普拉那里就一直是“美国的良心”。但让约翰·福特更动情的仍然是出场不多的约翰·韦恩。当韦恩向小镇姑娘哈莉表示爱慕时,送给了她一盆开花的仙人掌。斯图尔特问哈莉,你见过真正的玫瑰吗?仙人掌花无疑代表了西部的粗野、淳朴的爱;而哈莉最终选择了东部的玫瑰,一个更文明、更优雅的人。

最终,哈莉把摘取了仙人掌花放在了韦恩的坟头。这是这位西部英雄存在过的唯一证据,也是他得到的最后的爱。这是西部片里最让人心酸的时刻。从此西部片正式告别了过去。

卫西谛
卫西谛

电影文化工作者,专栏作家,影评人。先后在《看电影》、《纽约时报中文网》、《生活月刊》等数十家刊物撰写专栏。历任多届华语电影传媒大奖、中国独立影像展、上海国际电影节等多个影展奖项的选片与评委。第49届金马奖评审。出版有十部电影书籍。2015年,独立出版个人摄影集《Way Away:66号公路》。

No Comments Yet

发表评论

这是一个用于测试的演示店铺—将不会履行订单约定。 忽略