Day 225 你如此肮脏,又如此美丽

“奥马尔对刚打完架的约翰尼说:你如此肮脏,但是又如此美丽。这是一个真正懂得爱的人写出来的台词。”

%title插图%num
《我美丽的洗衣店》(1985)

和电影生活在一起第225天


2017年7月15日星期六
片名:我美丽的洗衣店 My Beautiful Laundrette (1985),斯蒂芬·弗雷斯
南京,家

电影真是像时间的容器。为我们存储一些时代的记忆和历史的信息。

比如我在夜里打开《我美丽的洗衣店》,就让我立即“来到”了1980年代的英国,撒切尔时代伦敦边缘的巴基斯坦街区,去认识巴基斯坦小伙子奥马尔和他的家族,他的身为记者的酒鬼父亲,他的成功的资产阶级叔叔,以及他的白人同性伴侣约翰尼。具有激进思想的约翰尼,是由当时还毫无名气的丹尼尔·戴·刘易斯(Daniel Day-Lewis)扮演,他染了金色朋克头,桀骜不驯却仍让人感受到某种温柔和稚嫩。

%title插图%num
《我美丽的洗衣店》(1985)

人们把英国五、六十年代的自由电影,称为“厨房水槽电影”,因为它们都是讲卑微琐碎的日常生活。所以又有人把《我美丽的洗衣店》称为“把旧厨房的三个水槽所装的东西倾卸到一只洗衣机里的故事。”因为电影的故事,就是奥马尔接手了叔叔的破旧洗衣店、聘来了爱人约翰尼一起打理、使这间店焕发爱的能量的故事。

导演斯蒂芬·弗雷斯曾是“自由电影”主将林赛•安德森和卡莱尔•雷兹的助手。并且也受到了肯·洛奇的影响,他曾经说:“如果不是肯·洛奇,我不会站在这里。”国际影坛了解弗雷斯,是从他拍摄大制作古装片《危险关系》开始的,之后他还执导了我非常喜欢的几部戏,比如《失恋排行榜(高保真)》、《美丽坏东西》、《女王》、《菲洛梅娜》等等。

《我美丽的洗衣店》虽然是弗雷斯第三部影片,但却是他事业真正的开始(同样也是丹尼尔·戴·刘易斯的真正开始)。这是一部16毫米低成本影片,预算90万美元,起初是为电视4台拍摄的;据说影片拍摄了6星期,素材只有135分钟,剪成了90分钟。所以,我们今天来看的话,它似乎显得略显粗糙。明显的颗粒感,低照度的情况下,画质会受到影响。但是它却散发出一种怀旧的质感,尤其是在红色、蓝色、霓虹色彩变幻的夜晚,显得影片有一种浪漫边缘的感觉。(虽然最近B站消亡,但还是顺利通过搜索下载到了高清的版本,麻烦的是字幕需要自己调整。)

%title插图%num
《我美丽的洗衣店》(1985)

故事的主人公:伦敦的巴基斯坦裔、80年代的同性恋者、下层街区的洗衣店主,这种身份设定无疑是要针对现实进行剖析的。种族、阶级、性别、政治、家庭与国家、个人和群体,冲突布满了整部影片。

编剧汉尼夫·库雷希本身就是巴基斯坦裔英国人。他父亲是巴基斯坦人、母亲是英国人。在成长过程中,少数族裔感受到排外是非常普遍的现象。库雷希对偏见有着深刻的认识,他说“偏见是基于对过分肯定的追求……你认为别人绝对缺乏你所拥有的人性,而只有绝对的堕落……(比如)白人说黑人是愚钝无用的;黑人说白人都是恶魔。于是就没有谁会审视自己,以求改善自己的观念……” 库雷希塑造的奥马尔和约翰尼都很立体,把内心的复杂和同性之爱纠缠在一起,使得影片充满了活力——虽然在结构上有些散漫。

斯蒂芬·弗雷斯把这个激进的文本处理地非常冷静,尽管有一些性和暴力的场面,但以幽默的方式进行的中和。使得电影的最后拥有了一个温暖的结尾。两位不同族群的男同性恋者,在水槽前,重新和好。一个“最精致最动人”的情爱场景。

奥马尔对刚打完架的约翰尼说:你如此肮脏,但是又如此美丽。这是一个真正懂得爱的人写出来的台词。

卫西谛

电影文化工作者,专栏作家,影评人。先后在《看电影》、《纽约时报中文网》、《生活月刊》等数十家刊物撰写专栏。历任多届华语电影传媒大奖、中国独立影像展、上海国际电影节等多个影展奖项的选片与评委。第49届金马奖评审。出版有十部电影书籍。2015年,独立出版个人摄影集《Way Away:66号公路》。