Day 239 生活和艺术竟是这样可爱

《法国康康舞》(1954)

和电影生活在一起第239天


2017年7月29日星期六
片名:法国康康舞 French Cancan (1954),让·雷诺阿
南京,家

看《法国康康舞》时,眼睛、耳朵、身体都会感到无比愉悦。任何理解爱、理解美、理解生活的人,都会为之感动。任何感动,首先是来自感官的感动。就像《乡间一日》中,少女会因为听见夜莺的叫声而流泪那样。康康舞,本是粗俗的舞蹈,一群女孩子在大庭广众之下掀起裙子、抬起大腿、撅起屁股的舞蹈。但是雷诺阿把康康舞拍成“身体的赞歌”。这时候我想起他在自传《我的生平和我的影片》中提起的一句话:“低下的情趣往往是最伟大的艺术家的灵感之源。塞尚和梵高并没有什么高尚的情操”。

电影是根据“红磨坊”的创办人齐格勒的生活拍成的。让·雷诺阿重新请来了《底层》、《大幻影》、《衣冠禽兽》的主演让·迦本(Jean Gabin)来扮演以齐格勒为原型的Henri Danglard先生。一位视民间艺术如生命的人。他总是从街头发掘那些会跳舞的、会唱歌的、会吹口哨的,然后塑造他们,让他们成为舞台上的明星。他们是他的艺术品。

让·迦本扮演的Henri Danglard,《法国康康舞》(1954)

《法国康康舞》也是雷诺阿在1939年拍完《游戏规则》之后,重返法国的作品。他让他的观众回到了19世纪的巴黎街头,那些充满歌舞和风情的咖啡馆、小酒馆、演艺场所。影片里的每一个镜头,每一帧画面,都让人唤起对雷诺阿(导演之父)、埃德加·德加等人的同时代作品(绘画或招贴画)的视觉记忆。让·雷诺阿身体里当然流淌着印象派的血液。

(这部电影让我想起韦斯·安德森的《布达佩斯大饭店》里的色彩,那个粉红、粉蓝的小清新世界就像是从雷诺阿这里提取出来的。安德森自己曾说过《穿越大吉岭》曾是受到《大河》的启发。)

《法国康康舞》(1954)

洗衣女nini被Danglard看中,送去练习康康舞,同时成为他的情人。为此nini拒绝了她原先的恋人、一位年轻的面包师,也拒绝了一位中东王子、想娶她成为王妃的男人。nini和电影里的每个人一样,都渴望在艺术与生活之中找到平衡。但最后都把自己奉献给了艺术。因为艺术可以呈现美,是如此纯粹、无私、令人愉悦。只有当艺术成为生活的一部分时,表演者才能获得真正的生命。

让·雷诺阿自己说,《法国康康舞》是“献给我们这一行的,我说的而是戏剧、电影这一行”的一份礼物。让·迦本扮演的Danglard其实就是雷诺阿自己。当nini在出场前还在为其他女人争风吃醋时,Danglard说出了一份让人感动的独白,大意是:

“如果你想要尊严和荣耀你可以嫁给王子,如果你想要安稳的生活可以找面包师做丈夫,但是别找我。我什么都不能给你,我只是创造你的那个人,我创造过别人,也会继续创造其他人。对于我们这些人来说,什么最重要,是观众。

《法国康康舞》(1954)

就像雅克·里维特说的那样,《法国康康舞》表现的是“一种生活的艺术,一种诗意的艺术,不断地融合”的过程。这部影片也紧接着《黄金马车》,说出对于表演者而言,只有在观众这面镜子面前,才能看见真正的自己。

在《大河》之前,雷诺阿的作品偶有讽刺,但绝无恶意,对任何人:莽撞的人、失信的人、说谎的人、偷情的人,他知道“每个人都有自己的理由”,他希望能让所有人都能欢乐——为此他在《游戏规则》里亲自扮演了一只熊取悦大家。而雷诺阿在“Stage & Spectacle”三部曲(黄金马车、康康舞、艾琳娜)中再现了他作为一个艺术家的心声。最后一场欢腾的康康舞,产生强烈的感染力和吸引力,它让我们终于想起来:生活、欲望、艺术竟是这样可爱。

《法国康康舞》(1954)CC版DVD封面
卫西谛
卫西谛

电影文化工作者,专栏作家,影评人。先后在《看电影》、《纽约时报中文网》、《生活月刊》等数十家刊物撰写专栏。历任多届华语电影传媒大奖、中国独立影像展、上海国际电影节等多个影展奖项的选片与评委。第49届金马奖评审。出版有十部电影书籍。2015年,独立出版个人摄影集《Way Away:66号公路》。

No Comments Yet

发表评论

这是一个用于测试的演示店铺—将不会履行订单约定。 忽略