住在沒有人的地方——写在《家在兰若寺》拍摄之前

蔡明亮导演(左)和李康生(右)在《家在兰若寺》拍摄现场|©️Chang Jhong Yuan

那時我生病了
我跟小康在市區邊緣的山上
找到一處廢墟
就住下來了
不久 小康也舊病復發
比我更嚴重
我們都找不到病因

天還沒亮
總是被樹林裡淒厲的叫聲吵醒
不確定是一隻獸
還是一隻鳥

有一條很長的蛇
被卡車碾爛下半身
我看著牠奮力在馬路上爬行
然後鑽進草叢

小康在倉庫也抓到一條小蛇
他用長夾子夾住牠
走到很遠的地方扔掉
我洗澡的時候
爬出來一隻蜈蚣
我也把牠夾進塑膠袋裡
走到很遠的地方扔掉

屋子裡總是有很多蜘蛛
我一一把牠們請出去
跟他們說不要再來了
有時候蜜蜂也會飛進來
我也想辦法請牠出去

《家在兰若寺》剧照|©️Chang Jhong Yuan

下雨的時候
草地上都是蟾蜍
大小青蛙攀在落地玻璃上
牠們整個晚上都在叫
我並不覺得吵

小康吃飯的時候特別辛苦
脖子會不自主的往一邊歪
而且抽搐 酸痛
沒辦法拿正碗筷
也沒有胃口
我得逼他吃
他吃很多藥
還去打針
仍不見好轉
我的病好像卻不見了

我常常走進隔壁
那一間間廢棄的房子
裡面長出了各種植物
那些斑駁的牆壁
生出了各種美麗顏色的黴菌
下過雨後到處積水
天花板也在滴水
都是水的聲音
還有樹林的蟲鳴和風聲

小康開始在院子裡種樹
原本的一棵桃樹已經枯死了
他把它砍掉
重新種了一棵
還種了其他的果樹和花
夏天颱風把他的樹和花吹倒
他又得重新再種

院子裡來了一隻很醜的母貓
生了一窩小貓
空中開始有老鷹盤旋
有些小貓不見了
有兩隻活下來
小康給他們取了名
叫嘻嘻哈哈
每天餵牠們
有一天嘻嘻哈哈不見了
我們等了好幾天
牠們沒有再回來
不久小康在廢墟裡
發現了另外一窩小貓
其中兩隻很像嘻嘻哈哈
小康又給他們取了名
叫嘰嘰喳喳
冬天的時候
用紙皮箱給牠們做窩

《家在兰若寺》剧照|©️Chang Jhong Yuan

後來得知
其中一間房子曾經有人自殺
不知道是哪間
所以我每次走進廢墟
我都會默念
打擾了
我有時候感覺
我們並非沒有鄰居
只是看不到

有一天小康在澆花的時候
忽然間情緒崩潰
說他的病再也不會好了
也不想再忍受折磨
希望我能夠放手
讓他做自己的決定
我嚇呆了
不知道如何勸他
等他哭完
我只跟他說
我從來沒有想過要放棄你
即使你的脖子一輩子都是歪的
你仍然是我電影的男主角
我們繼續拍電影吧

2017/07/31 台北
蔡明亮


|原文发表于威尼斯国际电影节电影《家在兰若寺》宣传图册上

蔡明亮
蔡明亮

中国台湾影视导演、编剧

No Comments Yet

发表评论

这是一个用于测试的演示店铺—将不会履行订单约定。 忽略