Day 295 浪漫就像丛林和大海

钢琴课 The Piano (1993),简·坎皮恩

和电影生活在一起第295天


2017年9月23日星期六
片名:钢琴课 The Piano (1993),简·坎皮恩
南京,家

实际上,《钢琴课》和这个星期其它六部电影,气质上大有区别,它显然更为主流。即使是和导演简·坎皮恩的其它早期影片相较,也更商业化一些。但是,它却是我私人观影史上,最早接触到的西方女性导演作品。

当时,《钢琴课》与《霸王别姬》分享了同一届戛纳电影节的金棕榈奖,可以说乘誉而来。霍利·亨特表演出色,成为了戛纳和奥斯卡的影后。她原先的一些角色以对白多著称,据说当她看到给自己的剧本只有6页纸之后,她就非常想演艾达这位女主角。

我对这部电影印象已经极其模糊了,二十多年没有再看,只记得很暧昧,看不太明白,也有人专注于情色段落。艾达和丈夫斯特尔特、邻居柏因斯(这是我第一次看哈维·凯特尔的表演)之间的相爱相杀又不爱不杀,艾达想死又活了下来,理解不了。现在重看,原来那么简单,甚至那么浅显。大概是当时年轻,内心没有充分感知过自己的情欲、嫉妒、热恋,当然也无法感知这样一部电影。

钢琴课 The Piano (1993),简·坎皮恩

虽然《钢琴课》算不上第一流的经典电影,但它确实又是一部“无法用语言形容,描写沉默却善于表达”的电影。现在重看一遍,它的情感与质感十分饱满和成熟,也得益与表演和摄影。原声音乐曾经风靡一时,简·坎皮恩没有没有照搬19世纪浪漫作曲家的成品,她需要“出自艾达之手”的原创音乐。麦克·尼曼(Michael Nyman)的音乐确实确实非常浪漫,但现在听起来有些过于轻浮。

有许多学术性的评论,研究电影中的女性主义形象。有人问坎皮恩,“在IMDB留言板上有人问道‘简·坎皮恩是女性主义电影导演吗’,对于这个问题你怎么回答?”坎皮恩沉思一会儿答说:“这是一个过于沉重的评论,从某种意义上是说我在依照某些理论进行创作,其实不然。你有这样的感觉原因很简单,那就是我的确是一个女性,而且在这个世界上并没有太多女性从事导演这个职业,因此从她们的性观点来看待事物似乎就显得很不寻常。”

钢琴课 The Piano (1993),简·坎皮恩

不过我们确实可以把艾达之哑,视为对男性主导的世界的抗拒,钢琴弹出的乐句类似于喃喃自语。丈夫斯特尔特是文明人,看起来尊重女性、没有粗鲁的举动,但是私产的概念很强,也较为实用主义,愿意用钢琴去换取土地。而柏因斯不属于白人也不属于毛利人,他有纹身、会毛利语,愿意充当双方的媒介,他看起来更野蛮,却愿意用土地去换取钢琴,听艾达演奏。事实上,最后赢得爱的是野蛮人而不是文明人。

简·坎皮恩在这里传达了一种观点,就是“浪漫不是某种漂亮的、可爱的东西”,恰恰相反,浪漫是野生的,甚至有着坚硬与黑暗的一面。只有经历这些,甚至经历濒死的体验,才能在浪漫中获得爱、获得新的生命。电影的气质接近《呼啸山庄》。事实上,简坎皮恩的确去过艾米莉·勃朗特居住的地方。她也曾读到过勃朗特不喜欢与人相处、不愿意当众说话,愿意为头脑中的东西而死,等等。艾达多少有勃朗特的影子。

如果说重看时,最让我感到愉悦的,是坎皮恩拍下的新西兰丛林景观,她本人就在这里长大,也信奉“浪漫的基本要素,是对自然的尊敬”的观点。浪漫就像丛林和大海,带着一种神秘莫测,似乎随时都可以吞噬人的生命,但又如此壮美。坎皮恩在视觉上常常把画面处理为倾斜的和不均衡的,《钢琴课》的戏剧性并不来自故事本身,更多来自摄影的风格。

钢琴课 The Piano (1993),简·坎皮恩

坎皮恩自己说写剧本时,一直在读艾米莉·狄金森的诗。我自己也很喜欢,就抄录和电影气质接近的一首在下面:

《在诗人歌吟的秋天之外》

在诗人歌吟的秋天之外
还有些许散淡天
稍稍地,在白雪这一侧
在薄雾那一边——

几个锋利的早晨——
几个苦行的黄昏——
别了,布莱恩特先生的“黄花”——
别了,汤姆森先生的“麦捆”

寂静的,是奔忙的溪流——
幽闭的,是芳香的心灵——
催眠的手指轻轻地触动
许多小精灵的眼睛——

也许,一只松鼠会逗留——
留下,分担我的忧郁——
哦上帝,请给我一颗晴朗的心——
来承受你多风的意志!

钢琴课 The Piano (1993),简·坎皮恩

第42周 了不起的女导演

午后的迷惘 Meshes of the Afternoon‎ (1943),玛雅·德伦
雏菊 Daisies(1966),希季洛娃
迷人的捷斯纳河Zacharovannaya Desna (1968),索伦采娃
军中禁恋 Beau travail‎ (1999),克莱尔·丹尼斯
拾穗者 Les glaneurs et la glaneuse (2000),阿涅斯·瓦尔达
钢琴课 The Piano‎ (1993),简·坎皮恩
让娜·迪尔曼 Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles‎ (1975),香特尔·阿克曼

卫西谛
卫西谛

电影文化工作者,专栏作家,影评人。先后在《看电影》、《纽约时报中文网》、《生活月刊》等数十家刊物撰写专栏。历任多届华语电影传媒大奖、中国独立影像展、上海国际电影节等多个影展奖项的选片与评委。第49届金马奖评审。出版有十部电影书籍。2015年,独立出版个人摄影集《Way Away:66号公路》。

No Comments Yet

发表评论

这是一个用于测试的演示店铺—将不会履行订单约定。 忽略