Day 302 失去了亲密的能力,就失去了安全感

安然无恙 Safe (1995),托德·海因斯

和电影生活在一起第302天


2017年9月30日星期六
片名:安然无恙 Safe (1995),托德·海因斯
上海崇明,旅店

昨天,假期前夕,开车送父母回乡,很惊险地躲过了即将到来的大拥堵,从上海到崇明只花了两个小时。有不幸的乡里亲友,晚饭后从上海动身,据说快天亮才到家。实在难以想象,被卡在跨海大桥中段,无法移动的崩溃心情。

岛上作息仍然很传统。所有参加婚宴的酒席5点开席,亲友邻居们4点就都坐在场子里了,也没有任何仪式,吃喜酒真的就是专心致志地吃喜酒,一道接着一道一口气吃到7点结束。人们就陆续散了。我借住在镇上的旅馆里,窝着看托德·海因斯的《安然无恙》。

安然无恙 Safe (1995),托德·海因斯

《安然无恙》的开场,是在黑夜里一辆轿车无声无息地穿过城市来到郊区,气氛诡异。如果预先不知道这是海因斯的作品,会以为在看一部恐怖片,而不是情节剧。耐人寻味的是,这是一段回家的路程。接着是一场夫妻之间冷漠、机械的床戏。让我们预感到女主角卡罗尔·怀特(Carol White)过着一种疏离的生活。如果是更敏感的观众,会注意到她下车时,打了一个喷嚏。这是一个不详的先兆。

卡罗尔的职业是家庭主妇,新近搬入一栋别墅里,她的主要生活内容是:园艺、购置家具、去美发和干洗衣服、以及跳健美操。她的交际要么是和商人丈夫参加应酬的饭局、要么是参加其她家庭主妇的派对。一切都很稳定,无论物质生活还是感情生活。如果有人将稳定视为幸福的话,卡罗尔过得是标准的幸福生活。

也许是太稳定了,以至于生活似乎没什么“纵深”,一眼见底。日子就像堵车一样,看不见任何移动的可能性。

安然无恙 Safe (1995),托德·海因斯

但是很快,我们看着卡罗尔持续发展出不可预测的过敏症状,咳嗽、哮喘、鼻腔出血、呕吐、最后抽搐和昏厥。通过医学的检查和测试,医生无法得出结论,心理治疗也同样没有帮助。我们唯一知道的是,她无法适应自己的生存环境,而导致健康恶化。我们目睹女主演朱莉安·摩尔的身体消瘦下去、脸上开始布满红疹。

有人将这种病症称为化学物质过敏症(Multiple Chemical Sensitivity,MCS),也被称为“二十世纪疾病”。在影片中,女主角怀疑家中的杀虫剂或清洁用品是元凶。部分影射艾滋病。但最主要的是,托德·海因斯指出了在现代生活方式中,女性无法得到安全感的事实。这种“安全”(片名Safe),并不是指经济的稳定、丈夫的忠诚,而是女性想要感知到的自我存在。

海因斯坦诚表示,卡罗尔这个人物是受到了香特尔·阿克曼著名的作品《让娜·迪尔曼,商业街23号,布鲁塞尔1080》的影响(参见上周写的Day 296 今天生命被取走了201分钟)。当家庭生活变成了一种设定好的程式,那种规则的、乏味的日子,导致了女主角的心理崩溃。海因斯将崩溃过程拍摄得惊心动魄。所有的场景都发生在最日常的时刻,反而更让人感到恐慌而压抑。

安然无恙 Safe (1995),托德·海因斯

最终,卡罗尔来到了荒僻的治疗中心,接受一位导师隐修式的心灵理疗。这位导师说的话,类似仁波切,属于高级心灵鸡汤,台词故意写得非常玄奥。我们大可不必被他的话语所迷惑。而忽略了真正重要的事,卡罗尔并没有痊愈或好转,她不得不转移到坟墓一样(也像外星建筑)的一间半圆型居所,自我隔离起来。

最后一场戏是,卡罗尔走到居所的镜子前,对着自己说:“我爱你”,然而又说“我真的很爱你。”她逐渐溃烂的面孔直接面对摄影机和观众,仿佛让我们看见她,听见她发出的最后的呼救。海因斯让我们清晰得认识到,一个人可以脆弱和无助到什么程度。

这部电影没有结局,也没有答案,只是体现了托德·海因斯在上世纪末最沉重的忧虑:这个世界上的危险无处不在,并且无形无影。什么是最危险的?或许有着各种解读,在我看来是来自人际之间的疏离和厌恶。

当朱莉安·摩尔面对自己说“我爱你”的最后一刹那,我感受到的是,她病症或许来自对“亲密感”的恐惧。越是把自己孤立起来,寻求“安全”,就越会糟糕。当一个人失去与环境、与他人亲近的能力,就相当于免疫系统遭到了破坏。

安然无恙 Safe (1995),托德·海因斯

第43周 变革年代之后的美国电影

9月25日(周一)出租车司机 Taxi Driver(1976),斯科塞斯
9月26日(周二)教父 The Godfather(1972),科波拉
9月27日(周三)为所应为 Do the Right Thing(1989),斯派克·李
9月28日(周四)银翼杀手 Blade Runner(1982),雷德利·斯科特
9月29日(周五)土拨鼠之日 Groundhog Day(1993),哈罗德·雷米斯
9月30日(周六)安然无恙 Safe(1995),托德·海因斯
10月1日(周日)大开眼戒 Eyes Wide Shut(1999),库布里克

卫西谛
卫西谛

电影文化工作者,专栏作家,影评人。先后在《看电影》、《纽约时报中文网》、《生活月刊》等数十家刊物撰写专栏。历任多届华语电影传媒大奖、中国独立影像展、上海国际电影节等多个影展奖项的选片与评委。第49届金马奖评审。出版有十部电影书籍。2015年,独立出版个人摄影集《Way Away:66号公路》。

No Comments Yet

发表评论

这是一个用于测试的演示店铺—将不会履行订单约定。 忽略