和电影生活在一起第317天
2017年10月15日星期日
片名：东京物语 (1953)，小津安二郎
东京，酒店
在“和电影生活在一起”的第二周（day10-16），正逢小津的生日暨忌日12月12日。想起“侯孝贤在一次讲座里说，小津太有个性了，连死亡都如此有个性”。于是排了“小津的四季”一周七部。含有《晚春》、《麦秋》（初夏）、《秋日和》（晚秋）、《东京暮色》（冬），却刻意没有选《东京物语》。
当时的心情是：“大概是因为它被看得太多了，说得也太多了，反而暂时没有观看的想法。”这次陪同岳父母一周时间的日本之旅，安排了从京都-奈良-箱根-东京的路线，想既然到了东京，那一定要重看一遍《东京物语》了。
父亲周吉和老伴来到东京，看望子女时，也初次看到了东京的景观：城郊烟囱、层叠的屋顶、玻璃幕墙的市中心。我坐在酒店的窗边，隔着玻璃望出去高楼大厦万家灯火。这座都市已经急剧的扩张与生长，人与人之间却并没有根本的变化。人的悲哀也仍然一样。
我并未想到，自己会在任何年龄、任何地方、即使是在舟车劳顿的旅途中，《东京物语》仍然会看到泪目。小津的节奏像是精确计算，生命也被他拍得一如节拍器。看到末了，自己辛苦建起的对生的信心和坚忍总是被摧毁至荡然无存。不由自主地想到，“人啊活着真是可怜”，不管这是多么肤浅的感叹。
昨晚看《东京物语》时，看到原节子所扮的纪子领着周吉夫妇坐着观光车周游东京。想到今天也可以陪岳父母搭一辆观光巴士转上一圈。结果最近三天东京都是凄风苦雨，现在的双层巴士又没有顶棚只好作罢。好在坐着地下铁，东京最热闹的区域也都去到了：浅草-银座-新宿-涉谷。
这次就连电影里周吉夫妇说的“上野公园”也去到了。长辈都爱总结行程，“这次哪里去了，哪里也去了，已经很好了”。现实里的和小津电影里的其实没什么两样。在东京转了三天，在影片里，突然听见周吉和老伴说：“东京可真大啊”，“是啊，不小心失散了，可能一辈子都见不着啊。”真是让人难受得不行啊。
《东京物语》里面最让人难受的，还是“客气”，主要是父母对子女的客气。自己老了，总觉得为年轻的人带来了麻烦。实在因为子女的自私，想要埋怨，但立即就克制住了。在小津的电影里我们经常会听见父母说：“我们已经很幸福了”；“人的欲望真是没有止境的，不知足可怎么行啊”；“是呀，我们已经很幸福了”。
不是不想更幸福啊，但实际上是不可能更幸福。因为一代人和一代人之间总是不断的延续、伸展、然后自然而然的独立和断裂。倘若非要挽留住什么、怀恋什么，就悄默声地产生了痛苦。
不仅是人与人有距离感，这次突然看见小津也拍人与时间也有着一种距离感。
有一场戏，是周吉远远地望着老伴在户外和幼孙玩耍，忽然切到近景，老伴蹲在来问孩子：“长大了想干什么呢”，也没有得到回答，小孩子就跑开了，背景好像只有幽怨的小提琴声。老伴只好站起来，镜头又切回远景。这一远一近，仿佛是拍到了人们所关心的遥远未来，是如此飘渺虚无。
有一种说法是，小津拍的是生命定理。既然是定理，自然是简洁的，恒定条件下总是适用。《东京物语》本身冰冷，但却让人动感情。
今天是在东京的最后一日，回酒店的地铁上，从朋友圈里读到一首诗人陈东东的诗，写得是奈良。正好前两天也和家人刚在那里逗留了半日，喂了喂小鹿，看了看大东寺和春日神社，沿路林中无数青苔。所以读到这首诗很喜欢，觉得“精致”或也可以稍稍抵御人生的虚无。
奈良
往高松塚的路上如夢
櫻花樹下時時遇見花鹿
歇腳在一邊翻看雜誌克勞斯如是說
世界末日之際
我願正在隱居
坐到法隆寺殿的黃昏瞌睡唯美之迷醉
又有鐵鈴鐺叮叮
送來想像的斑鳩
走馬觀花一過
即為葬生之地
第45周 每个时代的日本电影
10月9日（周一）《花火》（1997）北野武
10月10日（周二）《鳗鱼》（1997）今村昌平
10月11日（周三）《蒲公英》（1985）伊丹十三
10月12日（周四）《三里塚边田部落》（1973）小川绅介
10月13日（周五）《少年》（1969）大岛渚
10月14日 （周六）《女人步上楼梯时》（1960）成濑巳喜男
10月15日（周日）《东京物语》（1953）小津安二郎
（除此之外，之前已写到：小津周，沟口和成濑周，九零年代日本电影一周，以及大岛渚、黑泽明、山田洋次的作品散见各个单元）
