Day 363 也像生活,亦宛然

戏梦人生 (1993),侯孝贤

和电影生活在一起第363天


2017年11月30日星期四
片名:戏梦人生 (1993),侯孝贤
广东梅县,宾馆

半个多月前我来梅县时,带了一本书——《侯孝贤电影讲座》。这本书我读得很熟,但还是想带在身边,想要在“和电影生活在一起”的最后一周翻看。

书中所录的此次讲座是2007年11月期间在浸会大学连续三天分六场完成,也可以说是侯孝贤回顾自己的电影生涯和创作方法最为全面的一次,彼时距离《聂隐娘》完成还有数年。

我之前曾经为《三联生活周刊》写过一篇文章,专门介绍常读此书的感动。到今天这种感动依然。

(比如侯孝贤)他讲自己小时候第一次发现看待人间的视角(View)的经历。那是因为爬到芒果树上偷吃芒果,因为非常专注“会感觉到树在摇,感觉到风,感觉到蝉声”,他在树上就看,偶尔会有个人骑单车过去,不时有人会出来,不知干吗又进去房间里,“那一刻周围是凝结的——凝结是情感的放大,电影里的时间就是这个东西造成的。”在阿萨亚斯的纪录片里,侯孝贤还把摄制组带到过那棵芒果树前拍。

这种视角原是一种潜意识,真正让侯孝贤把它转换成电影的视角,是通过文学,是他在阅读了沈从文23岁写的自传之后了。在讲座上,侯孝贤说沈从文“写自己的乡镇,自己的家,那种悲伤,完全是阳光底下的的感觉,没有波动,好像是俯视的眼睛在看这个世界。”话讲得很动人。侯孝贤的电影是自觉、又自然而然地,把对历史、对世界、对人生放在这样一个视角底下关照,这是华语电影里几乎没有的。现在更没有了。保持冷静的越来越少,大多数电影都急切得不得了。

侯孝贤在讲座上教学生怎么写剧本,就是“人间观察”,他建议学生们去观察车站、车站上的人,说“特别有味道,为什么有味道,其实它是有轨迹的,有生命有洞见。”然后又说:“我的焦点并不是在透过角色去批判压制或者集权或者社会结构,我是描述角色,让角色活起来,而把背景设在那个时空,自然就会有批判,甚至那比批判的力量还要大”。当然电影永远不止是只有一种电影。但是如果电影忘记人本身、生活本身的话,都会变得非常乏味。

夜里在梅县看《戏梦人生》时,缓慢、昏暗、散淡的人的历史展开时,就想起侯孝贤的口语里,总是反复说人生的苍凉、或者悲凉,“我感觉有人生味道的时刻是人困难的时候,这也是最有人生力量的时候,那绝对不是太平盛世。”

《戏梦人生》是台湾历史三部曲之一,位于《悲情城市》《好男好女》中间。

但重温《戏梦人生》时的视觉感受和前几天看《悲情城市》又有不同了。《悲情城市》的固定镜头,更像是画片、也有很强的舞台感。我二十多年前看时,无意识地形容说“把人看的定定的”,回想起来大概就是指影片里几乎每一镜有种“凝结”的感觉。

《戏梦人生》海报

《戏梦人生》的固定镜头,景框里面现实的味道、生活的味道更甚。这些镜头和片段,可以说都没有什么惊奇的,比如母亲病危,他慢悠悠拍的是买鸭子的场景(烧姜汤给病人喝);比如母亲病故、继母进门,他拍的是继母给两个孩子换腰带的场景。遇到拍不出来的场面,侯孝贤就请主角原型李天禄亲自来口述。

李天禄是台湾布袋戏艺术家,七十岁开始电影表演生涯,就是在侯孝贤的《恋恋风尘》和《悲情城市》里扮演祖父角色。据说他本人十分遗憾无法扮演年轻的男主角,不能怀抱美丽的女演员。

《戏梦人生》可以说是诠释侯孝贤电影观最好的例证。看这部影片,当然是讲命运如戏剧,而历史就是人生的剧场。一个有知识的人,为李天禄的剧团取名“亦宛然”,有的字幕从英语转译回来作“也像生活”。为什么叫“亦宛然”呢,这位有知识的人解释说,因为布袋戏表演中的木偶其实也像人一样,布袋戏本身也就像生活一样。

电影在一块字幕中开场:甲午战争,中国战败,签订马关条约,将台湾、澎湖割让日本……仿佛要讲大历史。可是到底来只讲了一个小人物。这个小人物就像提线木偶一样生活下来,掌控者是历史、也是命运。清没,人们不得不剪下长辫;日治,又不得不为日本人服务;国民党来,又不得不为新的统治者演戏。这些本是人世里无奈的事。

到底是什么使人从历史和政治里头,挣脱了木偶般束缚,从而拥有了自己的生命呢。侯孝贤并没有拍李天禄的跟随时代浮沉的起落。他只拍得都是人生中那些微小的、却蕴含真情感的段落。正是这些非戏剧性的时刻,构成了活力动人的记忆。正是这些记忆,使人成为了自己,获得了存在的价值。换而言之,侯孝贤正是拍出了这一点,才让整部电影充满了生命力。

当法国《电影手册》的记者问侯孝贤,“如果您的电影能给观众带来影响,您希望是什么样的一个影响?”侯导答:“其实我最喜欢的不是所谓的感动……(而是)生存在这个世界里的一种意志。”《戏梦人生》看起来人在天地间(镜头里)显得那么渺小和孤独,但从来没有失却人的尊严和情感。正因如此,人才能得以摆脱命运的诅咒和历史的掌握,拥有了可贵的自由。

电影也因如此真切的个人记忆,于是也像生活,亦宛然。

戏梦人生 (1993),侯孝贤

第52周 南国再见

11月27日(周一)悲情城市 (1989) ,侯孝贤
11月28日(周二)牯岭街少年杀人事件(1991),杨德昌
11月29日(周三)多桑 (1994),吴念真
11月30日(周四)戏梦人生 (1993),侯孝贤
12月1日(周五)恋恋风尘 (1987),侯孝贤
12月2日(周六)南国再见,南国 (1996),侯孝贤

卫西谛
卫西谛

电影文化工作者,专栏作家,影评人。先后在《看电影》、《纽约时报中文网》、《生活月刊》等数十家刊物撰写专栏。历任多届华语电影传媒大奖、中国独立影像展、上海国际电影节等多个影展奖项的选片与评委。第49届金马奖评审。出版有十部电影书籍。2015年,独立出版个人摄影集《Way Away:66号公路》。

No Comments Yet

发表评论

这是一个用于测试的演示店铺—将不会履行订单约定。 忽略