《皇家狩猎区》:我的身体里有一头小野兽

%title插图%num
《皇家狩猎区》(Chasse Royale)剧照|©️柯首映

在《皇家狩猎区》中,我们再次见证了“与世界为敌”的叛逆。这份叛逆,始于女主角安琪莉可躁动不安的内心,也始于我们再熟悉不过的每个人都必将经历的青春期。导演非常真实地牵引出不同的生活场景,争吵、暴走、干架、独处,而从安琪莉可与同学、老师、家人的糟糕关系中,我们足以看见自己的影子。

不过巧妙的是,由于《皇家狩猎区》的叙事主线与“试镜”有关,导演便能够顺其自然地代入第三视角,除了捕捉、跟拍之外,还能以试镜的方式,与女主角安琪莉可达成深度对话。这无疑打破了很多同类青春题材难以逾越的心理壁垒,得以更进一步探寻到角色内心的小野兽。

试镜那天,安琪莉可在头上扎了一条黑底白花纹的头巾。面对镜头,她略显局促而羞赧,迥然不同于镜头外那个泼辣暴躁的形象。但随着话题深入,她身上的叛逆气息依然试图从镜头中溢出来。在这场始于问答的试镜中,安琪莉可发自内心地“质疑”了生活中的各种人际关系。在她眼里,老师都是婊子,未婚先孕就是荡妇,邻居是混蛋,家人也多有厌恶之处。简言之,便是她与世界为敌。而当试镜者问她“你什么都不在乎,对吗?”那一刻,安琪莉可抿嘴沉默了。

安琪莉可的愤怒,无法不让我想到现实生活中无处不在的“软暴力”。早年看尼古拉斯·雷导演的《无因的反叛》时,便对那些滋长于平凡生活中的软暴力有过很深的体会。詹姆斯·迪恩的英年早逝,也早已成为很多影迷心目中与青春息息相关的一大遗憾。而那个曾被王家卫和西德尼·吕美特发扬光大的“无脚鸟”传说,同样也是飞蛾扑火的宿命,无处可栖,终将沦为现实软暴力的牺牲品。

更贴合《皇家狩猎区》中安琪莉可年龄的例子,则是野岛伸司编剧的经典日剧《未成年》。在《未成年》中,野岛伸司借石田壹成主演的男主角博人之口,道出那句令人印象至深的台词:“大家都不伟大,只是想成为那样!”

%title插图%num
《皇家狩猎区》(Chasse Royale)剧照|©️柯首映

大人们往往对那些青春期的无法无天表示嗤之以鼻,因为他们都曾有过青春的经历。但倘若他们真正理解青春的意义,或许便会明白,每个孩子都只有一次长大的机会,即便无法成为更好的自己,那至少让他们尽力真实的活着。正如《伯德小姐》那一句:如果现在的我已经是最好的我了呢?

即便内心住着小野兽,但安琪莉可也有属于她的梦想。也正因此,她会在试镜前后的那些独处时刻,自己对着镜子梳妆打扮、练习表演,刷睫毛,涂口红,挂着黑色的眼泪亲吻镜子。据说,每个法国人都有一个巴黎梦,正如意大利人憧憬罗马、美国人向往纽约一样。当弟弟艾迪得知姐姐安琪莉可要去试镜当演员时,他的兴奋程度甚至远胜于姐姐。

按弟弟艾迪的话说,“假如试镜成功,就能去巴黎了。”他甚至暗自为安琪莉可畅想了一下未来:要是将来真的红了,死后就有机会被葬在拉雪兹神父公墓,与莫里哀、王尔德、肖邦、巴尔扎克等大人物享受同样的荣耀,被后人瞻仰。弟弟的言论听起来难免痴狂,却在安琪莉可的内心埋下一丝希冀,即便它表面上永远装出对试镜这件事不屑一顾的态度。

或许对安琪莉可来说,试镜这件事更像是波澜不惊的日常生活中的小插曲。希望与失望之间,往往只有一步之差。苦等试镜结果的过程中,我们也仿佛深陷到遥不可知的“巴黎梦”中;然而,最终并没有成功。被告知试镜失败那一刻,我们终究无法确知安琪莉可内心的真实感受。但正如她之前所言,“我从来不哭,我不是娘炮。”那一刻,他也只能轻描淡写地跟母亲说一句:“我不会去演那个电影了,他们选了其他人。”

至于弟弟艾迪的内心之中,姐姐的幸运毕竟还是与他无关。那座所谓的梦想之城巴黎,其实也有着并不那么值得为之奋斗的另外一面。正如那首歌中所唱:“请告诉笑容满面的游客,巴黎不是那么安全,街道破败肮脏,老鼠躲藏,在垃圾堆里,跟流浪汉争食。这就是我的城市,这就是巴黎。”


版权合作©️柯首映

%title插图%num

陆支羽

知名影评人,第十届西宁FIRST青年影展初审评委,自媒体“看电影看到死”主编,鲸鱼放映室、暂安处艺术空间联合创始人,前腾讯视频专题编辑,曾在《中国企业家》开设“不散场”电影专栏,在时光网、《看电影》杂志、《京华时报》、《青年文学》等发表大量文章。