“不要为了做一部电影去找题材”——日本导演周防正行大师讲座(上)

日本导演周防正行|©️摄影:下村一喜

很高兴有机会在北京电影学院的同学面前讲电影,我个人从来没有接受过专业的电影教育,是通过翻反复复地观看自己喜欢的电影来学习的。后来,好不容易在电影界找到工作,长期从事副导演的工作,直到终于抓住了当导演的机会。从这方面来看,我的成长环境和各位稍有不同。今天我想先谈一谈自己以前制作电影的心得,然后听听各位的提问,希望可以进一步了解各位的想法,也希望这样的交流对我的电影工作能有所帮助。

我先谈一谈制作电影的心得吧。我经常被问这样的问题:“制作电影的时候,你如何做计划呢?”我想每个导演都有自己的做法。通常,我的宗旨是:不要为了做一部电影去找题材。一般情况下,导演按照自己喜欢的电影风格,会去找一些符合自己风格的题材。但是,我担心这样的方式会歪曲现实,因为这是以导演自己的方便来制作电影,所以我要求自己不要为了做电影去找题材。我不喜欢用自己偏爱的电影风格来看世界,作为电影导演边构想自己的作品边看世界,从“为了制作电影 ”的角度出发,而是希望作为一个生活在近代日本的普通人,尽量站在中立的角度来正视世界。如果我找到一个想要表达的世界现实时,我一定要找准最合适的电影形式。换句话说,我的理想是超出自己的常识,以多层次、多元的角度去看世界。所以我必须思考如何把现实中精彩的部分以最合适的方式表达出来,而不是用自己喜欢的电影形式、风格来表达。当然,这样的话,我每次找到题材之后,都需要思考最合适的表达形式,所以我必须改变自己制作的电影形式,但我认为这样的工作方式可以拓宽视角。

那么,我遇到什么样的世界,会想拍电影呢?如果你看到有意思的事情,会不会去跟别人分享?分享的人有可能是你的家人、朋友、恋人。而你要分享的内容不同,你要告诉的人也会不同。因为你想得到别人的共鸣,所以会把自己体验的、发现的,感到震惊的、愤怒的事情跟别人分享,你可能会夸张地描述,就像一个编剧。除了家人朋友之外,我还想要告诉全世界的时候,就想拍电影。

我第一次拍的商业电影是《 变态家族 》(変態家族,1984),模仿了小津安二郎导演的作品,因为我曾经特别喜欢小津导演,被小津作品所震惊、感动,所以我深入地研究了小津作品,模仿了小津风格,做了小津作品的拼贴画一般的电影。我这个处女作和其他的作品有很大的不同,这个作品的目的不在于将小津作品的精彩之处传达给世界,而可以说是为了满足自己而拍摄的。但是作为刚刚进入影坛的导演,这部电影对我的意义很大,让我深入理解了“ 什么叫拍摄电影 ”。面向世界拍电影,以及面向自己拍电影,其实这两者是需要同步进行的。我是通过面向自己拍电影之后,才去思考面向世界拍电影的重要性。

我的第二个作品是《 五个光头的少年 》(ファンシイダンス,1989),一个关于和尚的故事。我发现了一个有趣的事,经常在城市的大街上玩儿到三更半夜的年轻人,也是在寺庙里面做着修行的和尚,于是我就开始拍了这部电影。我印象中的和尚都是上了年纪的,但是没想到现实当中有这么年轻的和尚,而且他们都是普普通通的年轻人。在日本,为了继承家业,父亲是寺庙主持的话,儿子就要当和尚,那么,我觉得世界上很多人其实和我一样,不了解这些日本的年轻和尚的日常生活,以及他们在生活中的心情。

《五个光头的少年》电影剧照

《五个相扑的少年》(シコふんじゃった,1992)描述了学生相扑的故事。学校里从来没学过相扑的学生为了学校相扑部的生存参加比赛,这些学生在比赛那天是第一次带丁字兜档上舞台。相扑是一个虽然看的人多,但做的人很少的格斗技法,除了训练培养专业的相扑力士的大学相扑部之外,业余的大学相扑部是很少有人去的,所以在比赛的前一段时间,相扑部的毕业生都是为了相扑部的生存参加比赛的,学生无可奈何的心理状态是很有意思的。这种情况,直到现在也没有变化。相扑是一种格斗,身高体胖的相扑力士只带兜档和对手摔跤,他们的裸体显现着他们的人生。我拍电影之前做了相扑演员的海选面试,看了所有演员的裸体之后决定了用谁。我觉得学生相扑有令人同情的一面,也有有趣的一面,这个现状显现着日本社会的特征,所以拍摄了这部电影。

下面来讲《谈谈情跳跳舞》(Shall we ダンス?, 1996)。我有一天坐在电车上,忽然看见了外面舞蹈教室的牌子,教室窗户上写着“ 欢迎参观 ”。我突然想起小时候,车站旁边的楼房里就是交谊舞的教室,但是我的朋友里没有人跳交谊舞,这些教室一直经营着,肯定是有人去跳舞啊。到底什么人去跳呢 ?我突然产生了兴趣,会不会就像我在电车上看见了舞蹈教室一样,某一个上班族也在电车上看到了,而且看到里面有一位相貌清秀的女子,被她深深吸引,于是就去跳舞了……我抑制不住好奇心,马上联系了舞蹈教室,开始采访。后来我知道,业余的舞蹈人也有目标,就是要参加英国布莱克浦举办的“全英国舞蹈比赛 ”,我一打开教室的门,他们的世界连接到了英国。舞蹈人打破了戴着眼镜、不自信的日本人的形象,他们跳舞的时候都自信地挺胸,以优美的姿势陪伴女性,他们的表情和我熟悉的日本人的表情完全不一样。当时我认为这就是富有日本特征的一个世界,但很多人并不知道,于是就开始拍了。

以上,我讲的都是拍电影的契机。那么,下面我要讲《 即使这样也不是我做的 》(それでもボクはやってない,2006)这部电影的故事。制作这部电影和其他电影的动机大大不同,所以我要详细地介绍一下。这是第一部我因为愤怒而开拍的电影,是对日本的刑事司法制度的愤怒。2002 年12月,有一则新闻报道让我关注到刑事司法领域,新闻的内容是案件的审判结果本来是有罪的,但后来被判定反转为无罪。看到这个新闻之后,我就怀疑刑事裁判是否遵守了“ 无罪推论 ”的法则:在检察官证明有罪的过程中,如果辩护方提供合理的疑问,就会被判无罪。但据这个新闻报告,有罪的证据都是来自受害者的证词,根本没有能够证明受害者证词的客观证据。情况不仅如此,受害者描述当时的状况时非常不自然,被告人的律师也把这个疑问指出来,认为不应该被起诉。但是法庭的判断是,年轻的女孩鼓起勇气投诉了受害者,不可能撒谎,她的证词是可以相信的。因为这样的理由,一审被判有罪,被告人当然上诉了。当时我对自己很失望,因为我对日本的刑事审判制度一无所知。可能我对审判的理解有误,我一直以为现实当中的审判和小说电影里的审判是一样的,所以我想知道现实当中的刑事审判是如何进行的。当时还没有拍电影的计划,就是想了解现实。于是我采访了被判无罪的被告,也采访了当时做辩护的律师。看过《 即使这样也不是我做的 》的人应该知道,被告人的大学同学帮他们做了当时性骚扰场景的再现,他们做了电车内的发生事件的布景,用这个布景来再现受害者所说的性骚扰行为,同时拍摄了这个再现的过程,证明了被告人是没进行性骚扰的。

《即使这样也不是我做的》电影剧照

我通过这一事件开始学习刑事司法、刑事诉讼法、审判的过程等跟法律有关的领域,我还去旁听了两百多次各种案件的裁判。大概花了三年的时间,我了解到日本的刑事裁判有三大问题:

  • 第一,所谓的“ 人质司法 ”的审讯现状。通过长期拘留的搜查手段,就是为了使嫌疑人认罪,如果嫌疑人不认罪就不释放。
  • 第二,证据公开的限制。在目前的法律制度下,被告人和辩护人不能看到检察官拥有的所有证据,就是说,检察官到底有什么样的证据,被告人和辩护人完全不知道。
  • 第三,被称为“审讯笔录裁判 ”。就是审讯官在密室里,从没有自由的嫌疑人那里所获得的笔录,和在公开的法庭上、裁判的过程中所获得的口述相比,前者更被重视。

那么这部电影是围绕这三个问题,描绘了刑事裁判的一切程序,因为我认为裁判就是“ 合法程序 ”,要求行使剥夺私人的生命、自由或财产时,必须听取当事人的意见,当事人具有要求听证的权利。所以我通过这部电影描绘了裁判中的合法程序的重要性,以及日本的裁判忽略合法程序的现状。

虽然我说我要把现实的世界传达给别人,但以前的电影作品都反映了我作为电影导演应有的欲望,比如说要创作有意思的电影、要做优秀作品等。当然,《 即使这样也不是我做的》这部电影之后的作品,如《舞吧·卓别林 》(ダンシング · チャップリン,2011)《 临终的信托 》( 終の信託,2012)《 窈窕舞妓 》( 舞妓はレディ,2014)里面也有这些欲望。但《 即使这样也不是我做的 》完全没有要创作有意思的电影的欲望。我知道,如果在这部电影的内容上再加点儿细节的话,这部电影会更受欢迎。比如,把法庭的空间弄得再亮一点等等,但是这些细节是假的,我做了跟现实一模一样的法庭——简陋的,连一个窗户都没有。所以,作为一部电影,有人会觉得不好,但对我来说,观众会不会接受这部电影作品都不重要,重要的是表现了刑事司法制度的现实。

这部电影是否优秀,这样的评价是无所谓的,我要告诉大家的是日本刑事司法制度上存在的问题。所以我拍摄这部影片时,最大的主题就在于通过现实主义来表达完整的裁判程序,而不在于创作一个有意思的电影作品,也没有要表达被冤枉的人的苦恼的意思。但是没想到的是,观众却把表现裁判体制的电影视为娱乐性的作品来欣赏,有些法律专业的人看到都很震惊,有些刑事诉讼法专业的大学老师把这部电影作为材料在授课时使用。而且这部电影对法院的判定起到了作用,在性骚扰的案件上,嫌疑人否认事实仍被立即拘留,这样的情况逐渐减少了。通过这部电影,已经有更多人知道了日本的刑事裁判的现状,并产生了思考。所以说,我当初下定决心要实现的目标应该是完成了。但没有想到的是这部电影获得了好评,获得了很多奖项,而且票房也很高。

日本导演周防正行|©️周防正行

为什么观众把这部电影看作娱乐性的作品呢 ?当然这种娱乐性与好莱坞电影的娱乐性有所不同。电影表达了人们所不熟知的、现实的裁判体制,以及深受其苦的人。看过这部电影的观众会认为,结尾应该实现正义,被告人无罪了,但其实不是,出乎预料的事情不断地发生,最后的结果也是。我们一直相信裁判是公正的,其实不是这样的。这让观众感到震惊、愤怒,而这些情感是我当初接触现实裁判的时候就感受到的。这部电影当中有观众不知道的世界,我认为娱乐性就在这。刚才我介绍了制作这部电影的动机就是愤怒,这是和其他的作品不一样的,但这部电影当中有观众不知道的世界,这一点是和其他作品一样的,这就是娱乐性的所在。为了表现自己完全不懂、完全没有接触过的世界,我花了整整三年的时间深入采访、深入思考,这是理所当然的。如果是自己很熟悉的世界,可能不需要那么长时间。

我曾做过伊丹十三导演的作品《受监护的女人》(マルタイの女,1997)的纪录片导演。有句话伊丹十三先生经常挂在嘴边上。他说:“表达大家熟悉的世界的作品让他们觉得有趣,这是很难的。但表现大家不熟悉的领域的话,直接表达现实,观众就会觉得有趣。” 那么,《 受监护的女人 》表现的内容并不是大家熟悉的,是一部关于税务调查的电影,所以只是了解内容就会让人感到有意思。但是,如果你要拍关于足球的电影,就要表达足球的魅力和精彩之处,这个就很难,因为大家都看足球的比赛,享受足球,没必要通过电影去欣赏足球。如果要让观众觉得有意思,那需要展现他们所不知道的足球魅力。主题也好,表达方式也罢,制作电影的方向中,表现观众不熟悉的领域,这样的方式会更简单。当然,也可以把观众所熟悉的世界,通过你自己的角度来表达,把观众从来没想象到的因素加进去,结果也是一样的。回归正题,我拍这部电影费了很大的劲儿,我当初对法律一无所知,从采访到做好剧本花了整整三年,,很多法律专家觉得理所当然的事情对我来说是难以想象的。这些体验、感受成为了电影的重要因素,这些还直接影响到观众的震惊程度。

最后我想说,不要犹豫去表现自己不熟悉的领域,当你闯进陌生的世界时,如何思考,如何表达,这些一定会给你带来新的可能性。所以对感兴趣的东西,一定要积极挑战,这样可以拓宽你的可能性。你熟悉的世界、你喜欢的世界,这些是电影的一部分,但不仅如此。


版权合作©️北京电影学院学报

Masayuki Suo
Masayuki Suo

(周防正行,すお まさゆき)日本电影导演和编剧

这是一个用于测试的演示店铺—将不会履行订单约定。 忽略