【2011 SIFF】《逃亡》:被侮辱与损害的人

%title插图%num
Ainom, 2011
一看到片名中出现“逃亡”这两字,脑子里第一时间跳出来的是“公路片”,第二时间则是“警匪片”,但看完这部意大利的《逃亡》,我都错了。这不是一部供人娱乐的商业片,而是有着强烈的社会问题意识和鲜明的影像风格的作者电影。

意大利电影中那种社会责任感和现实关照色彩,大概在二战之后的新现实主义运动时期就初步确立其正统地位,这也是对战前大量逃避、粉饰现实的“粉红色电影”的一种拨乱反正。《逃亡》虽然是导演的第一部长片,但内在强烈的社会指涉性已经表现得极为明显,它主要反映的是当下意大利社会中“移民”、“种族”问题和“家庭暴力”现象。

非洲女子艾诺姆从家乡逃亡至意大利阿尔卑斯山地区,结果被滑雪场主艾瑞克囚禁。原本以为生活从此安宁的艾诺姆却时常被艾瑞克性虐待。痛苦不堪的艾诺姆计划计划和她的几个同乡再次逃亡。整部影片几乎都是手持摄影,画面粗糙,不讲究完整的构图,大多数镜头几乎都是贴着人物、跟着人物,像比利时的达内兄弟的片子一样,隔着银幕,你似乎都能听到他们细微的呼吸。但这并不表示导演对镜头的叙事功能有所漠视。举个例子,当艾瑞克在对艾诺姆行暴时,镜头逐渐从他们身上摇开,然后出现了温馨的合照和桌子上的红玫瑰,但画内声音依然是艾瑞克粗重的喘息声。这一个镜头内的声画组合和蒙太奇效果,直接点出了艾瑞克对艾诺姆善变,平时口口声声要和她结婚,给她钱给她居留权,但这些无非都是谎言,只为了不让艾诺姆离开他,在他眼里,艾诺姆只不过是一个泄欲工具而已。在逃亡过程中,一些突发的意外改变了艾诺姆的整个逃亡计划。她因为对一对被困雪中的恋人施以援手而延误了逃亡的时机,结果被艾瑞克追到。两人在洞穴中发生激烈的争执,结果艾瑞克在持枪恐吓她时走火毙命。

影片的不足之处在于导演对这些人物的多面性和复杂性的表现还是欠缺,可能是导演对生活的体察不够深,也可能是艺术概括和表达能力不足,影片对艾瑞克、艾诺姆以及作为正面形象存在的艾瑞克之兄的刻画比较单一,更为接近于类型片中的扁平人物,而对人物的立体呈现恰恰是这类题材和这种表达方式最为关键之处,这也是影片达不到达内兄弟影片(如《罗塞塔》、《他人之子》)中的主角那般深度和厚度的原因所在。

种族和移民问题一直是意大利社会的一种痼疾,导演也没有给出过于光明或者绝望的结尾。在艾诺姆逃亡失败时,他的黑人老乡依然在逃亡之途上,影片结束于一个他们在路上的背影,前路究竟如何,无人能知。电影毕竟只能提出问题,呈现问题,而无法解决问题。那种看似封闭、圆满的结局,相信也是导演不愿意传递给我们的。

叶航

北京电影学院电影学系讲师,影评人,华语电影传媒大奖、华语电影优质大奖内地评委。已参撰《电影+2005》、《后窗看电影》、《香港制造》、《意大利电影十面体》等8本电影书籍,文章散见《南方都市报》、《电影艺术》、《看电影》、《电影世界、《Cosmopolitan大都会》等。