《秘密》:人生就是一套降龙十八掌


本片的英文名可以译为“有龙”,这里的“龙”是西方文化中的龙,是邪恶的象征(在天主教语境中这一意味尤甚),影片的两位主人公在幼时被奶奶告诫:世上有各种龙。一语成谶,这句话便成为本片戏眼,主人公耗费了一生的时间,就是跟各种龙作斗争。

故事和人物都源自真实素材,全片分为两条线索展开叙述,一条主要讲马诺罗的故事,另一条则叙述何塞马里亚的故事,不过落脚点主要还在何塞马里亚的身上。这位何塞马里亚是著名的宗教组织“神圣事业”(Opus Dei)的创立者,这个组织主张帮助各个阶层的人巩固自己对上帝的信仰,并倡导在日常生活中实践基督的教义。时至今日,“神圣事业”的成员遍布全球,虽然何塞马里亚于1975年逝世,但他的事业已被后来者发扬光大,由于其杰出贡献,何塞马里亚本人在1992年被教皇封为圣徒。看得出来,本片的编剧兼导演罗兰·约菲对何塞马里亚十分崇敬——这也难怪,约菲一直是个宗教情结浓厚的人,早年那部斩获金棕榈奖的《教会》讲的也是传教士的故事。

何塞马里亚很小的时候就受感召而立志从事神职,刚从神学院毕业不久就有了创立“神圣事业”的想法。这与马诺罗截然相反——马诺罗跟何塞马里亚从小就结识,还曾一起就读过神学院,不过马诺罗对神职毫无兴趣,他是一个自私、冷酷、果断的生意人,对马诺罗来说,保全自身并攫取最大的利益就是生命的真谛,为此,他不惜出卖、杀戮、背叛。总的来说,影片就是在何塞马里亚和马诺罗这两条线索间逡巡来回,而最大的戏剧矛盾,则爆发在西班牙内战时期。

战争的来临打破了何塞马里亚和马诺罗的生活,投机分子马诺罗加入了左翼反抗军,这支队伍(可能就是“国际纵队”)云集了来自世界各地的革命青年,在领袖奥里奥一场慷慨激昂的演说后,青年们唱着山呼海啸的《国际歌》走向了战场。也就是在这里,马诺罗对来自匈牙利的革命女青年伊蒂珂一见倾心。不过伊蒂珂爱上了英俊、浪漫、充满革命激情的奥里奥,两人情愫暗生,珠胎暗结,马诺罗妒火中烧又无可奈何。私下里,马诺罗还是个潜伏在革命队伍中的间谍,他每天秘密发报给政府军指示坐标。为泄心头之愤,一日马诺罗把发报机有意的留在伊蒂珂身边,栽赃给了伊蒂珂。

为了保护伊蒂珂,奥里奥饮弹自尽——用自己的声誉和性命,奥里奥保护下了伊蒂珂和她肚里的孩子。

此时,何塞马里亚也陷入了人生最重大的危机中。按照影片中的表现,不是受到法西斯支持的右翼政府军,而是革命青年们组成的左翼纵队,给何塞马里亚造成了最大的威胁。那些高喊着革命口号的民兵和趁机混进队伍的流氓无产者们,抓紧每一个机会羞辱、打骂虔诚的教士,发展到后来,他们甚至不经审判就在大街上公开射杀天主教士——这情节让我想起《日瓦戈医生》。

为逃离险境,何塞马里亚开始了翻越比利牛斯山的艰苦历程,在途中,他经历了痛苦的神义论思辩——面对无尽的苦难,上帝却沉默无言,这让虔诚的何塞马里亚情何以堪?一个被强暴的女孩对上帝的不信任,更加剧了何塞马里亚的信仰危机。不过在神启般的开悟后,何塞马里亚坚定了心中的信念。不过说老实话,这些天启般的感悟吾等凡夫俗子是体察不到的,约菲拍的很美,但于我而言总缺乏说服力。

马诺罗目睹伊蒂珂诞下了她与奥里奥的结晶,在一次近乎绝望的战斗中,马诺罗亲手射杀了伊蒂珂——按照马诺罗的说法,这是他达成伊蒂珂的心愿。然后,马诺罗可耻的苟活了下来,并收养了伊蒂珂和奥里奥的孩子。

影片就是从这个长大成人的孩子回来与弥留之际的马诺罗告别做开端的,到马诺罗临死前,孩子才得知自己的身世。最后,孩子原谅了这个杀害自己双亲的仇人,并称马诺罗为“父亲”。

在何塞马里亚翻越边境时,曾经长时间暴露在马诺罗的狙击枪口下,但是马诺罗没有开枪。

这算马诺罗救了何塞马里亚一命?

在生命的最后一刻,马诺罗看见了沐浴在圣光中的何塞马里亚。

对何塞马里亚来说,他的一生就是在和各种“龙”作斗争,不过最终,他也成就了一套独门的降龙十八掌,并让这套掌法发扬光大,荫及他人。

我想,马诺罗也被宽恕了。

对马诺罗的养子来说,马诺罗与何塞马里亚之间的恩怨情仇,就是一段父辈的秘密。儿子通过领悟父辈的秘密而完成成长,这是一个屡见不鲜的命题。

《秘密》在何塞马里亚和马诺罗两个人物间不停的游移,场面很大,特别是西班牙内战的场景,拍出了史诗的感觉。可惜太拘泥于史实,全片显得过于散漫,线索也不集中,戏剧冲突不够明显,特别是对于圣徒何塞马里亚的描写,显得歌颂有余而挖掘不足。

其实热血中人都觉得自己的事业是神圣的,譬如那些唱着《国际歌》杀害西班牙教士的年轻人,在他们眼里,这种杀戮也是“神圣”的。

不说了,有兴趣的朋友可以去浏览何塞马里亚开创的“神圣事业”组织的官方网站:http://www.escrivaworks.org/

【腾讯娱乐专稿】

【作者简介】图宾根木匠:影评人,电影学博士,著有《疯狂影评》等书。


|编辑:夏若特和树

图宾根木匠
图宾根木匠

电影学博士,中国电影家协会理论评论委员会理事,中国青年影评人联合会理事,北京电影协会编剧与导演专业委员,制片人,编剧,业余影评人 出版《疯狂影评》影评集

No Comments Yet

发表评论