Generation Wealth (Lauren Greenfield, 2018)

金钱和财富之於生活是什麽?金钱真的能带来快乐吗?这似乎是个陈腔滥调的伪哲学问题,可是美国着名摄影师和导演Lauren Greenfield的这部Generation Wealth用强烈的视觉影像提供了一种既普世纪实也私密个人的独特视角。自二十五年前她从视觉人类学系毕业成为专业摄影师起,就一直兴致勃勃地纪录着人们对於远超过生活所需的极端大量金钱财富的追求,这项计画在2008年全球金融危机之後变得与我们的时代更加切肤相关。这二十五年的光阴里她以摄影师和人类学者的身份行脚世界各地,从冰岛到加州,从上海到杜拜,她的摄影镜头探索富裕家庭出身的中学生飙着豪车、在派对一掷千金的纸醉金迷,情色酒吧里挥洒美元大钞的豪爽阔气,用一种理解或者试图理解的眼光看待“美国梦”的追求和无底洞一样无边无际的物质至上主义。 二十五年後的Lauren Greenfield回头翻看她事业之初的摄影作品,看到这一世代人深受八零年代雷根主义丶全球化和媒体膨胀的影响,价值观和人生追求都迥异於上一代人,想回去看看当年镜头纪录下的人们现在生活得如何,他们成为了什麽样的人,他们所追逐的金钱是否真的带来满足和幸福。於是她将这些照片一张张贴在墙上,细细梳理时间的脉络和人物的过去与当下,结合摄影纪录丶书写和纪录片三种艺术形式集大成呈现在电影中。

Lauren Greenfield 的主要叙事线对比罗马消亡的景况和我们现处的时代的奢靡,沿着一套有系统的脉络,由极度消费主义谈到外貌至上主义,再从外貌谈到性作为一种资产,身体变成可以被贩卖被购买的产品。Laura Greenfield以Chris Hedges的观点立论,由於这一代人相比於战後婴儿潮少了美国梦中社会流动的可能性,於是虚幻的外在表现被用来营造社会流动的假像,与此同时,电视里全天播放着名人一掷千金的生活型态,电视外的人看着电视里的人拥有自己无法拥有的东西,匮乏不足的感觉也越来越强烈。所以当美国联邦储备委员会的Alan Greenspan大开宽松借贷的大门之後,借贷变成即使捉襟见肘也可以轻松“感觉”有钱或者“看上去”有钱的便利之道。对於物质“更多还要再多”的需索无度在Laura Greenfield 的画面里极尽华美又浮夸荒诞到让人哑然一笑,饱和的色调下名牌首饰闪闪发亮丶各色铂金包和华服堆满房间,加长礼车长到里面有游泳池和直升机停车坪,色情酒店里整叠美金钞票漫天飞舞。用Laura Greenfield的话来说,这就像是全球性的传染病,当Siegel一家在美国奥兰多借贷建筑仿凡尔赛宫的自家大宅时,在北京的富有女性花六万美金上一堂礼仪课学用刀叉吃香蕉,俄国富豪家的儿女则接踵参加托尔斯泰时代舞会的现代版,而冰岛的渔夫在金融业蓬勃扩张之际转行当银行家,在自家大宅里盖了桑拿浴和流水瀑布。

Generation Wealth (Lauren Greenfield, 2018)

如果一切的一切都能够轻易购买,身体也成为商业行为中的产品可供贩卖,为了维持身体作为“产品”的价格不坠也要持续付出金钱丶身体和自我认同意识的代价。Laura Greenfield的镜头看着三岁的选美皇后顶着大浓妆,背着一对比她还大的羽毛翅膀,穿着中空的礼服在电视舞台上坦胸露腿,访谈时骄傲而笃定地说她想要的就是“钱钱钱”。我们不禁一问,从什麽时候开始女孩清楚明白自己身体上无形的价格标签?我们为什麽让外表的美丑决定社会地位和个人成就?为什麽轻易将身体自主权拱手让出?

其实,Generation Wealth有兴趣的不单单是过着奢靡生活的纣王妲己之群像,或者一般人对华奢和美貌的渴望钦羡,而是人性深处渴求一份慰藉和执着的生存本能。她从最极端的生活型态入手,追问的是宏观的主流社会价值和我们身处尚布希亚(Jean Baudrillard)所说的拟仿物丶拟像(simulacra)时代,我们拟仿媒体上的观念思想丶身材样貌,也用金钱拟仿地位丶成功丶幸福。Laura Greenfield的论述立场鲜明,毫无模糊地带,可是她并非站在正义魔人高人一等的立场诘问孰是孰非,也并不置身事外说着“别人”的病态金钱文化,事实上,电影最动人的地方就是她个人私密的角度,豪不讳言自己身为社会一份子也曾经有自己的犹疑丶执念和随波逐流的时候。

她在洛杉矶长大,青少年时期因为身材不如杂志模特儿的身体,家庭也不如同校同学奢华而感觉自卑羞愧。成了摄影师之後,她疯狂追求更多摄影作品和更多摄影故事,家中堆满一箱又一箱的胶卷,为了飞往世界各地采访摄影有时也抛家弃子,留了一冰箱的母奶给两个月大的儿子就飞往亚洲。这份个人的元素在电影加入了很多笑点,Laura Greenfield的丈夫在她大量拍摄家人生活一切细节之後将摄像机转向了她,让我们看到她尴尬面对镜头哑口无言的模样,另外还有一段家庭影片,小儿子在她的镜头前举了一个“You have a problem.”的牌子,率直地取笑母亲的执念。她对自己的职业与物质文化所产生的紧密连结也充满自觉和省思,凭藉拍摄时尚杂志的摄影师身份可以拿到时尚秀的前排座位,一方面方便近距离观察和认识她自己研究的题材,另一方面其实也在这条食物链里扮演了影像制造和传播者的角色。由於她的这层自我探索,反思自己为什麽对这个题材耽溺着迷了这麽多年,自己的着迷是否伤害了家人的感受,而自己的摄影作品中传递的讯息究竟是站在极端资本主义的哪一端,才使得这部充满道德正确而且有技巧地使用影像和话语引导观者思考方式的纪录片,避免沦为假道学的另类宣传影片或者艺术家假惺惺的说教,也巧妙回避成为倾注一言堂价值判断的思想独裁。

我们如何自觉和不自觉中一起创造了这个渴求金钱财富的文化?这份回归自身的转折其实紧紧扣住了这部电影的叙事线,增加了电影的厚度,由外视到内省,由物质到精神,从个人到政治文化现象,由生之追求到无形中对於死亡的恐惧,由金钱本身到人性中的耽溺。Laura Greenfield的旅程不只是历史追溯丶人物纪实,也是艺术家个人经验。

陈韵华
陈韵华

电影学者,影评人以及作者,以及播客节目Reel Chats的主持人。