Filmbyen Avedøre |©️Zentropia

当位于奥维杜尔(Avedøre)的电影城(Filmby)于1991年6月开张时, 丹麦年轻的导演们、制片人和编剧们都感到自己正在一起掀开丹麦电影的新篇章。文化部长伊沙贝斯·葛娜·尼尔森(Elsebeth Gerner Nielsen)盛装出席,当地的政客们也都参与现场见证,在他们的头顶上,万里无云的天空一架飞机牵着一条横幅:“热烈祝贺电影城开张”。

维兹奥勒市(Hvidovre Kommune)社会民主党市长贝瑞塔·克里斯蒂特森(Britta Christensen)站在发言席上。正是她在两年前联系真托帕(Zentropa)电影公司的所有者制片人彼得·阿尔巴克·杰森(Peter Aalbæk Jensen)和导演拉斯·冯·提尔(Lars von Trier),向他们发出邀请,希望将奥维杜尔废弃的前军事用地作为真托帕新的公司总部。在她的致辞中,毫不掩饰自己的谢意,“在原军队仓库和体育馆外围就是今晚举办盛会的地方。这要感谢真托帕公司,让丹麦电影从1990年代开始取得了国际性的成就,使之成为了国家最大的文化出口产品之一。”此外,市长也对彼得和拉斯的社会责任感进行了赞许,“真托帕公司可以选择去好莱坞,但他们还是将总部放到了丹麦最具社会影响力的地区之一奥维杜尔。随着电影城的开放,该地区将被打造成文化中心,按照计划将会陆续有其他电影公司迁入原军营所在地,之后还会开放一个马戏团博物馆,新建一个媒体学校,另外还有当地艺术家的工作坊,地区的历史档案馆,餐厅,咖啡厅,保龄球馆和电影院等陆续开张。”

“早在六个月前,即1999年1月27日,拉斯·冯·提尔就已经向媒体发表了名为《项目:开放电影城》的宣言。按照导演的说法,电影城的目标是成为电影艺术家的一个精神社区,使他们能够在漫长艰苦的电影制作过程中互为激励和互相帮助。”

“让我们将所有围绕电影的富有远见的才华和工业聚集于此!让我们聪明得将对立面放在一起,让创造力和产业相互融合。不仅仅只是作为专业人的兴趣社区,更主要得是来自一系列电影公司、艺术家和来自全球各类影视工作者聚集于《项目:开放电影城》并就此打开大门。”

这扇拉斯·冯·提尔期望在电影城打开的大门就是使用电影设备的便利。在20世纪80年代他于电影学校学习期间租用设备进行电影拍摄是非常昂贵的,所以电影只是一种他称之为“少数人的选择”。随着电影媒体在90年代初期开始数字化,设备费用也随之越来越便宜,在电影城中,他发表的宣言中提及到电影制作要为“所有人和每个人”提供服务。”所有在这里能找到的只是和发现都需要让每个人受益”。冯·提尔视电影城是开放过程的一部分,新数字设备的发明已经启动。“技术的革新站在我们这一边”,“真正的民主化即将来临”,他写道。这个民主化,就是拉斯·冯·提尔认为他自己和彼得·阿尔巴克·杰森“老一辈有义务传递”给新一代。为了维护集体主义精神和电影制作的民主化参与,电影城不应该“由一家公司主导,不管是真托帕自己还是任何其他公司”,拉斯·冯·提尔是这样为宣言做结语的。取而代之的是不同的电影公司带着他们自己的特征用一种“非商业公开讨论”的方式相聚于电影城。

在贝瑞塔·克里斯蒂特森市长致辞之后,彼得·阿尔巴克·杰森将旗帜绑在竖在院子里的旗杆上,以此吸引客人们聚集过来。旗帜被设计成由白色大写“FILMBYEN”(电影城)字母全黑背景的海盗旗形状。真托帕人自认为是冒险家。他们以自己的方式行事,迄今为止取得了巨大的成功,当年轻一代的电影人聚集在旗杆边时,他们满怀敬畏和尊重。对他们而言真托帕并不仅仅是一家电影公司,就像拉斯·冯·提尔和彼得·阿尔巴克·杰森不仅仅只是导演和制片人。在他们看来,这两个男人完成了不可能的任务。自1992年成立真托帕以来他们改变了丹麦电影并使之在世界版图上有了立足之地。因此对年轻一代来说彼得和拉斯也就是意味着国际化电影生涯的可能性。随着彼得·阿尔巴克·杰森旗帜的缓缓升起,他们的希望也随之增加。

这个希望,让很多人在接下去的几年时间里继续得到了满足,当三年之后的2002年6月真托帕庆祝它十周年华诞时,电影城再次迎来了盛典。3500位客人应邀在真托帕一年前建造的游泳池边两侧竖立的大型帐篷里举办派对。其中的一个帐篷里,来自彼得家乡赫付勒(Herfølge)的一群人欢呼起舞; 在另外的帐篷里举办着一场SM秀,一个艺术家挂在天花板上垂下的绳子上,铁钩穿过了他的皮肤。游泳池上方挂着一个迪斯科转球灯,水面上一片霓虹炫彩。客人们在游泳池尽头跳舞、喝酒,伴随着乐队演奏的80年代音乐彻夜狂欢。两年前拉斯·冯·提尔在戛纳赢得了金棕榈,而彼得·阿尔巴克·杰森和同事薇贝克·韦德露维(Vibeke Windeløv)、伊贝·塔蒂尼(Ib Tardini)因为真托帕对丹麦电影的卓越贡献而赢得了年度的伯德利(Bodil)荣誉奖。那个夜晚,他们为真托帕所有的成功狂欢—— 导演皮尔·费莱(Per Fly)、罗勒·莎菲(Lone Scherfig)、安妮特·K·欧森(Annette K. Olesen)、安德斯·劳诺·克拉伦(Anders Rønnow Klarlund)和托马斯·温特伯格(Thomas Vinterberg), 演员西瑟·巴比特·科努德森(Sidse Babett Knudsen)、乌尔里奇·汤姆森(Ulrich Thomsen)、加斯帕·克里斯滕森(Jesper Christensen)和麦斯·米科尔森(Mads Mikkelsen),编剧阿丹姆·派瑞斯(Adam Price)和喜剧演员法兰克·华姆(Frank Hvam)和作曲家本特·法布瑞塞思-比埃尔(Bent Fabricius-Bjerre)以及其他人。

“很多客人都对这个被称为年度最佳庆典记忆犹新,但很少有人说出哪些人在场,到底发生了些什么。这不仅仅是真托帕庆祝活动的特色,也是过去20年来和这家公司有关系的许多人的共同特点。似乎没有人确切得知道发生了什么。

但是确实有事发生了。

《真托帕》(Zentropia)就是对此的解释。这本书就是讲述了这家锐意进取的小公司如何成长为北欧最大的电影公司,彻底改变了丹麦的电影业,赢得了全世界的各种奖项,并为整整一代丹麦导演和演员们的国际化生涯铺平了道路。

但是《真托帕》也讲述了这段历史,真托帕公司如何从一个由充满理想主义的电影人发起的争取自由创意的艺术运动成长为一个行业内呼风唤雨的电影巨头。

Anne Mette Lundtofte
Anne Mette Lundtofte

纽约大学比较文学博士,自由撰稿人,为丹麦媒体和美国媒体(包括《纽约客》)特约撰稿人;是描写丹麦导演拉斯·冯·提尔创办的电影公司Zentropa一书《Zentropia》的作者。