青春片是新生代单元里理直气壮的存在,由男孩成为男人,由女孩成为女人,本就是生命中一次重要的跨越。全景单元里有一部由男孩成为男人的电影Mid90s,在睪固酮过剩的弱肉强食丛林法则下,这种过渡必须经历各种暴力的被殴和反击,才能藉由拳头实现自我附权。

《过春天》剧照 | © Po-Wei Lin

而新生代单元里女孩们承受的则是一种隐而不显的微暴力和冷暴力,例如林谊如导演的短片《踮脚尖》如同是枝裕和《无人知晓》的台湾版,女孩在父母离异之后为了妹妹担当起母亲的角色,或者白雪执导的《过春天》里被父母忽视、自由放养的女孩。青春的跨境也来自学校的禁锢,比如曾国祥《少年的你》里的霸凌、Geneviève Dulude-De Celles的《Une Colonie》里与主流团体格格不入的女孩和男孩。

这些电影让我们联想起《十三岁》(Thirteen)、《八年级》(Eighth Grade)、《黑处有什么》和《笨鸟》,在不同的时空背景里有不同的边界需要跨越。《Une Colonie》里的邦界在加拿大Abenaki原住民保留区和白人居住区之间、教室书桌的两旁、贫与富、主流与非主流。十二岁的Mylia和其他同龄的女孩不太一样,她在陌生的环境里有点害羞,顶着素颜上学,也没有喜欢的男生,放学回家之后就在树林里自己搭建木头小屋,看着她那热爱自然野趣的妹妹和母鸡、青蛙说话。

因为妹妹的关系,Mylia结识了和祖母一起住在Abenaki保留区的同学Jimmy,他们两个人都是学校里另类的存在,小时候都看不懂着色本,不明白为什么纸张上已经印好图案了,不留空间给他们自己画,还非要他们把颜色涂在边框里面。这样形而下的边框其实就是他们对于成人世界里形而上此与彼,主流与非主流分界和定义的质疑。于是电影后半段在他们相遇相知之后,便舍弃了前半段将Mylia置身车窗、门窗和栏杆后面的框架构图,让她摆脱了前景的阻隔和狭隘,在开放空间里海阔天空。

《Une Colonie》剧照 | © Danny Taillon

《Une Colonie》细腻地超越了《八年级》和《十三岁》里面对于强与弱、好与坏的二元界定,虽然刻画的青少女世界一样有着复杂的勾心斗角和遍地谣言,虽然受欢迎的男孩和女孩们都一样不懂边框以外的世界,可是主流小圈圈并不是真的心存邪恶,他们也有血有肉。几个交替的特写镜头里细微的脸部表情将校园里人与人之间的互相试探、尴尬的沉默、不想表露的孤单都自然幽默地呈现出来,而关于加拿大原住民的讨论虽然看起来轻描淡写,不过也隐隐在中学历史课教材和Jimmy这个不会说母语的原住民角色中涵盖了一些当代后殖民和种族论述等庞大议题。

《过春天》中跨境跨的则是大城市之间的边界,跨境的节奏是快速的,女孩的世界里也扯进更多成人现实世界错综难解的千丝万缕。十六岁的佩佩拥有香港身份却和母亲一起住在深圳,每天搭火车上学,母亲忙于麻将和新男友,于是佩佩便将情感寄托在最好的朋友身上。两个女孩的梦想不大,她们想一起去日本旅游看雪,为了筹钱佩佩慢慢走上水客之路。《过春天》里充满青春的浅蓝和浅绿调子,浅蓝的制服裙、文具包、零钱袋、车站的栅栏,浅蓝也是夜晚巷子里的微弱日光灯的光晕、电子市场附近天桥的基调、游泳池的水波、游艇生日派对里几个男生上衣背心的颜色。

佩佩总是移动着的,她走路的时候几个手持镜头跟在她前面,坐火车的时候车窗外的场景快速闪过,有几幕在公交车上的推拉镜头拍得很考究,香港的夜景五光十色投射在车窗玻璃上,却没有一盏灯属于佩佩。她来回跨境,隔开两个世界的是火车站的海关,边境两头分别是说广东话的爸爸和说普通话的妈妈、精明毒辣的走私头子华姐和显得天真傻气的妈妈、旧公寓的水货仓库和边境另一头地下停车场的接货地点、自己家的小公寓和闺蜜姑妈家养着鲨鱼的豪宅、最新iPhone的供应有无,还有每小时32.5元港币的打工价码和动辄数百元的水客佣金,处处都是边境的指涉。而画外的电子节拍加深了城市的快速节奏感,三次定格处理则在几个转折设下顿点,看上去听起来都很新颖。

从《Une Colonie》的沉静到《过春天》的动态,从林木森森的加拿大到高楼林立的香港、深圳,青春的跨越就是自我的定义,因为只有跨线越界才会知道自己的边界在哪里。这两部首部剧情长片都在青春电影类型中显得成熟大器,也是两位女性导演从短片到长片,从纪录片到剧情片的跨越和突破。

|题图:《过春天》剧照 | © Po-Wei Lin
|本文以Creative Commons BY-SA 3.0 DE版权首发于歌德学院(中国)在线杂志。

陈韵华
陈韵华

电影学者,影评人以及作者,以及播客节目Reel Chats的主持人。