全景单元四十年,我们共同经历了什么?

柏林电影节于1980年设立的全景单元(原名为Info-Schau),今年正式迈入四十不惑之年。这个项目当时的立意是找到一个选片上可以比竞赛项目更加自由的空间来展映一些比较前卫的电影,折射电影新的风潮。

《青少年哪吒》 | © Central Motion Picture Corp.

在那个年代,解放理论和亚文化在各地开枝散叶,非主流和非官方的视角也反映在新的电影语言上,所以全景单元从一开始就对酷儿电影、性别议题很感兴趣,这在当时的电影节圈子是闻所未闻的,而两位元老Moritz de Hadeln和Manfred Salzgeber在全景单元的合作更促成了泰迪熊奖的诞生,直到今日都是全球最重要的酷儿电影奖项。

全景单元的策展重心包含世界各地的公民运动、美学上的实验、已成名导演的新尝试、独特而晦涩的表达,以及艾滋病对于公卫、社会和个人情感面向的种种冲击,常常挑战观影者的舒适圈,有时也刻意挑衅,策展人更不讳言对东欧、亚洲和南美洲电影的偏爱。

Wieland Speck | © Ali Ghandtschi / Berlinale 2017

这些思维也可以在被选入全景单元的华语电影里看到,以下这些都是在全景单元展映过的华语电影:1982年的《万家灯火》和《乌鸦与麻雀》、1985年《黄山来的姑娘》1989年《远离战争的年代》、《祁连山的回声》、1994年的《炮打双灯》、1996年的《红樱桃》、1998年的《鸦片战争》,2000年的《心动》,2001年的《熏衣草》、《益西卓玛》、《等候董建华发落》、2002年的《大腕》、《花眼》,2003年《龙的深处:失落的拼图》、《旧约》、2004年的《惊蛰》、《忘不了》、2005年的《春花开》、《三更2之饺子》、《桃色》、2007年的《落叶归根》、2009年的《亲密》、《东北,东北》、《爱到尽》、2010年的《安非他命》、2011年的《在一起》、2012年的《妖街皇后》、《我们的故事》、《爱》、2014年的《魔警》、《那夜凌晨,我坐上了旺角开往大埔的红VAN》、《夜》、2016年的《三伏天》、《吾土》、2017年的《槟榔血》、《巧巧》、《空山异客》,还有去年的《柔情史》。

这四十年造就了很多经典,可是也有很多电影在历史洪流中被悄悄遗忘。全景单元1992年至2017年的总负责人Wieland Speck和他的老同事Andreas Struck今年特别策划了由九部剧情长片、三部纪录片和十一部短片组成的回顾展,其中《查泰莱夫人的情人》(2006)、《狗脸的岁月》(1985)和《野兽之夜》(1992)也以35厘米胶卷原版呈现。

从数千余部电影中选出二十三部片子并不是一件容易的事,如同Wieland Speck和Andreas Struck在David Mouriquand(Exberliner)的采访中谈到的,他们选出的并不是这四十年来“最好”的电影,而是他们记忆中印象最深刻的片子,尤其是那些很少人记得的电影。

Wieland Speck说:“我并不想只看今朝今夕,而比较想回头看看过去,就像是一些人上了年纪的人一样!(笑)我对过去四十年来一个劲儿地追求最新的电影的生涯感到厌倦,我的想法就是,嘿,谁记得蔡明亮的第一部电影是什么?”

Andreas Struck补充道:“我们第一次聊到这次回顾展的时候,Wieland就说了‘隐晦’(obscure)这个字,事实上我们一直着重在过去四十年来比较隐晦的电影,‘隐晦’包含很多东西,我脑海中浮现的尤其是那些在美学形式上做出突破、超越传统、有勇气讨论其他人不敢讨论的题材的电影创作。”

他们也希望全景单元的片子在电影节之后都有更长的电影生命,也尽量选出其他人不太碰触的电影,希冀帮他们找到观众和电影市场的买家。

嘿,谁记得蔡明亮的第一部电影是什么?其实我记得。我之前从来没在电影院大银幕上看过蔡明亮于1992年拍的《青少年哪吒》,这次能够在回顾展里重温是很让人激动的。蔡明亮镜头下九零年代的台北,在今天看来有怀旧的诗意,街边那些表面银色、侧身蓝绿色的公共电话、魔术方块和快打旋风的电动玩具机台、少男少女的约会圣地冰宫、横卧在马路上方的天桥、男来店女来电的交友场景、警察路边检测摩托车排气管的工具、坑坑洼洼的柏油路面,这些时代的痕迹只停留在影像里了。

那正是台北热热闹闹地在市中心开挖、盖起捷运和地下人行道的年代,被挖开的路段像是末日情景一般看起来狼狈不堪,阻隔在橘黑相间的拒马后面。不过,怀旧之余却完全不过时,在蔡明亮的影像里,杂乱脏污的日常空间和破落陈旧的房舍都苍凉颓丧而美,他镜头下年轻人的苦闷、疏离和漫无目的,时至今日也并不陌生,而小康的外省爸爸和台湾妈妈各自的口音和在家各据一方的相处模式,放在今天看来,仍旧是台湾难解的历史课题。他的镜头精准简省,对话不多却句句精髓。

而水,是蔡明亮从一而终的意象,阴雨绵绵的台北里,水一面从天上落到地上,一面从排水孔下面渗回老旧公寓的砖红色地板,拖鞋和烟蒂像小船一样漂流在公寓地板上。水也是年轻人身上流不完的汗、暗潮汹涌的情欲流动。

这部电影放在全景单元四十年回顾展再适合不过了,因为它已经失去时间性,是不朽的经典却从不停歇地与现在的时代进行对话。而且,这也是我们第一次凝视蔡明亮电影里小康的脸庞,之后近三十年的时间里,一直到蔡明亮去年在威尼斯电影节展映的《你的脸》,我们都看着小康的脸一起老去。

|本文以Creative Commons BY-SA 3.0 DE版权首发于歌德学院(中国)在线杂志。

陈韵华
陈韵华

电影学者,影评人以及作者,以及播客节目Reel Chats的主持人。