【譯】黑色電影註釋(二)

作者/譯者:保羅.許瑞德(Paul Schrader )/于昌民

二戰與戰後的醒悟

事實上,美國在二戰後真正的鎮定劑是對三零年代的遲來反映。經過大蕭條後,電影需要提振人們的精神,而它們也真的這樣做。這時的犯罪片非常地阿傑式(譯註4)和具有社會意識。一直到三零年代末,一種更黑的犯罪片開始出現,像《你只活一次 》(You Only Live Once)、《怒吼的二零年代 》(The Roaring Twenties),接著,要不是戰爭的關係,黑色電影可能在四零年代早期就開始全速前進。

為了要製造輸出同盟的政宣片並提振國內的愛國士氣,重擊了剛起步的黑色電影。黑色電影在片廠體制下掙扎,還沒辦法達到其顛峰。戰時,第一批特殊的黑色電影現身:《梟巢喋血戰》(The Maltese Falcon)、《玻璃鑰匙 》(The Glass key)、《僱用槍手》(This Gun for Hire)和《羅蘭秘記》(Laura),但這些片子缺乏特殊的黑色「攻擊」(bite),得等到戰後才會出現。

戰爭一結束,美國電影開始明顯帶著嘲諷意味—同時開始了犯罪片的熱潮。對於將近十五年來美國改良式電影所築起的高牆,開始反撲,也比較有了自由,因為觀眾與藝術家現在渴望不用這麼樂觀的角度來看事情。很多士兵、小商人、家庭主婦、工廠雇員都有這種回歸到戰前平靜生活的醒悟(幻滅),直接地反映在城市犯罪電影的骯髒中。

這即時的戰後幻滅可以直接在《絕路》(Cornered)、《藍色大理花》(The Blue Dahlia)、《猜測》(Dead Reckoning)、《騎粉紅馬》(Ride A Pink Horse)中看到,片中服役的軍人回到家鄉,發現自己的妻子不忠或是死了,商業夥伴拐了他,或是社會變得不值得去奮鬥。戰爭持續著,但是這樣的敵意開始轉而針對美國社會。

戰後的寫實主義
幾乎在戰後不久,每個國家都出現了寫實主義的復興。美國首見於像是製作人Louis de Rochemont的《宅角街影》(House on 92nd Street)、《北街奇跡》(Call the Northside 777)和Mark Hellinger的《殺手》(The Killers)、《血濺虎頭門》(Brute Force),或是如海瑟威和達辛這些導演。如同1947年的《死之吻》(Kiss of Death)自豪的宣稱:「每一景都在故事中的實際地點所拍攝。」即使在Rochemont的時代已經過去了,寫實的外貌依舊永遠留存在黑色電影的成分裡。

寫實運動同時也符合美國戰後的氣氛;大眾渴望能看到更誠實、嚴厲的美國觀點,他們不滿足於看了十幾年的片場。戰後寫實的風潮成功打破了上流社會的通俗劇領域,將其放置在更適當的位置—日常平民所生活的大街上。現在回顧Rochemont時期以前的黑色電影看起來的確比戰後寫實的黑色電影更溫馴。有著片場外觀的《夜長夢多》(The Big Sleep)和《雙面狄米崔》 (The Mask of Dimitrios)減弱了力道,與後期的寫實反面比起來,這些片子更拘謹和傳統。

德國人的影響
好萊塢在二、三零年代扮演著主人的角色接待從德國來的流放導演們,這些導演和技巧大多數都融合進美國電影的建制下。好萊塢從未有個被那些本土人士稱為「德國化」的時期,這也產生過份強調好萊塢裡的德國影響的問題。

不過當四零年代晚期,好萊塢決定「漆上黑色」時,沒有人比這些德國人更在行於明暗對照法。表現主義打光的影響總是潛伏於好萊塢電影的表面之下。黑色電影,意料中地將其發揚光大。有很多的德國和東歐人士投身於黑色電影的製作當中,這也很正常:Fritz Lang、Robert Siodmak、Billy Wilder、Franz Waxman、Otto Preminger、John Brahm、Anatole Litvak、Karl freund、Max Ophuls、John Alton、Douglas Sirk、Fred Zinnemann、William Dieterle、Max Steiner、Edgar G. Ulmer、Curtis Bernhardt、Rudolph Mate。

表面上,德國表現主義式的影響,因為其依靠著人工片場燈光,似乎與戰後的寫實主義依靠的嚴酷、樸素的外觀無法吻合;不過這就是黑色電影的特質,其能夠把看起來相抵觸的元素統整為一貫的風格。最棒的「黑色」工匠讓全世界都能成為舞台,以不自然和表現主義式的燈光揮灑在寫實的場景上。像是《聯合車站》(Union Station)、《黑夜飛車》(They Live by Night)與《殺手》(The Killers)都是令人不快、同時振奮地結合著寫實與表現的風格。

也許最偉大的「黑色」大師式匈牙利裔的John Alton,一位表現主義的攝影師。如果有必要,他能在正午時分重新為時代廣場打光。沒有一位攝影師能夠將古老的表現主義技法應用到寫實需求的如此之好,而他在《臥底》(T-Men)、《下流的約定》(Raw Deal)、《審判者》(I the Jury)、《大爵士樂隊》(The Big Combo)中黑白的攝影幾乎可等同於那些德國表現主義大師如Fritz Wagner與Karl Freund。

【註釋】
譯註4:Horatio Algerism意為穿的整齊、努力工作、討人喜歡的人就可以成功,最後可以住在大房子,有著好鄰居,開著帥氣的跑車,常常能跟家人去度假。作家生平請參閱Wikipedia。

No Comments Yet

发表评论

这是一个用于测试的演示店铺—将不会履行订单约定。 忽略