【译】阿尔塔蒙特音乐节45周年:最危险的摇滚音乐节(作者:Ariston Anderson)

题目:Altamont at 45: The most dangerous rock concert
来源:http://www.bbc.com/culture/story/20141205-did-altamont-end-the-60s
翻译:出走的象/校对:扬花点点

欧文•格雷博曼(Owen Gleiberman)写道:举办于45年前的阿尔塔蒙特音乐节(the Altamont concert),和它那段被胶片抓拍到的臭名昭著的谋杀案,使得很多人都把它看做60年代摇滚乌托邦的终结。

45年前,1969年12月6日,滚石乐队在旧金山城外的阿尔特蒙特赛车场(the Altamont Speedway)举办了一场免费的摇滚音乐节,后来演变成一场暴力灾难,也很快成了60年代的又一神话。音乐会持续了近整夜,阿尔特蒙特音乐节是反伍德斯托克的,这场摇滚狂欢之梦最终变成了梦魇,官方敲下了盖上60年代之棺的最后一锤。这当然很容易,给某件事强加某种象征意义;但不得不说,从阿尔特蒙特事件的确可见一斑。滚石开始布置场地后不久,就雇佣了一批加利福尼亚“地狱天使”( the California Hells Angels)来维护音乐节的秩序。他们正正在舞台前捅死了一个嗑了药的青年——梅勒迪斯•亨特(Meredith Hunte),在他的后背捅了好几刀,令人发指。

这场音乐节上,有一个场景人们都误传了:就是在那个可怕的时刻到来时,滚石不凑巧就在舞台上唱《对魔鬼的同情》(Sympathy for the Devil),毫不知情地指挥了谋杀。事实是他们已经唱完这首了,罪案发生时他们唱的是《在我掌控下》(Under My Thumb)。但是这个人为的错误用意很明显:控诉阿尔特蒙特都是这些“恶魔”们在用他们罪恶的面庞吞噬信奉“和平与爱”的一代。在1970年著名的纪录片《给我庇护》(Gimme Shelter)中,你会看到阿尔特蒙特黑暗的动乱,观众中爆发的打斗,成排的观众都在骚乱中被推倒,看起来就像有一股神推鬼拥的不祥力量。

STONES ALTAMONT

那么阿尔特蒙特的恶魔是怎么出现的呢?在这个60年代尾声的神话里,首先,恶魔在米克•贾格尔(Mick Jagger)那里,这个魔鬼的统领。他甚至不唱歌,而一直戏弄、讥讽观众们,并用他下流的嘲笑和像公鸡一样的来回走动煽动他们的激情。恶魔也在那个时髦的黑社会里的“地狱天使”中。一开始他们就殴打人群,尽管从这群声名狼藉的摩托车手拿着的尖端镶有铁锤的台球杆就能看出他们早就准备好要制造一场骚动。恶魔也在制造阿尔特蒙特音乐节的种种细节里,这使得阿尔特蒙特成为历史上最恶劣的音乐节。滚石和其他乐队表演的舞台只比地面高出一点。而被摇滚煽动起的疯狂激情一点即燃,这足以让观众们变得粗野又失控。

飓风般的猛烈交火

除了上述的之外,阿尔特蒙特最为回响持久的应该是它本身呈现出的反主流文化的一面——不只是滚石和“地狱天使”,还有那些留着长发的群体们——是他们最终同谋促成了自己的消亡。在《给我庇护》中,我们可以看到贾格尔和滚石在人海里穿行,他们被奉作摇滚传教士,然而突然有人大喊“我讨厌你!”并朝着贾格尔的脸击了一拳。那一刻,你能感受到一种新文化的诞生。在这种新文化中,明星们受到的憎恶就和他们被热爱的程度一样。当时,米克•贾格尔被推下神坛,他从自负的奥林匹克摇滚之神成了一个普通名人。当杰斐逊飞机(the Jefferson Airplane)开始演唱,观众中离群的一帮以一种狂欢式的迷乱姿势扭动着身体,怀念起伍德斯托克的舞者们,那个四个月前才举办过的天使般纯洁的摇滚音乐节。在阿尔特蒙特上,由于舞者们都通过自己而不是他人才能感到兴奋,因此所有的舞都有不祥的气氛。这场扭曲的表演已经丧失了摇滚全部的意义,它的内在也化成了恶魔。

Film Five Most

关于阿尔特蒙特仍有一些真相尚未揭开,但我们已完全吸收了所有信息。如果你问起任何人这场罪案的“恶棍”到底是谁,大多数人都会说是“地狱天使”,而提到诸如滚石、他们的经纪人、甚至曾建议“地狱天使”来维护秩序的杰斐逊飞机,人们仍然怀着崇敬之心。然而在《给我庇护》的高潮,我们用慢动作重放时可以看到梅勒迪斯•亨特被刺杀的连续镜头,这是一个真实的像泽普鲁德(Zapruder,拍摄了肯尼迪总统被刺杀的关键几秒)/《放大》一样的镜头。就像是《在我掌控下》最后的和弦渐弱一样,我们也看到亨特穿着他的绿黄色外套,疯了一样冲向前,拿着手枪指向舞台。无论如何,那个场景看上去就像是一次处心积虑的刺杀,这也是一直萦绕着阿尔特蒙特的问题——或者问题应该是——亨特在做什么?有没有可能,仅是像那个年轻人大喊“我讨厌你”,他也在对一个摇滚偶像发泄自己内心的不忿?或者就是冲着那些后来捅死他的地狱天使们的示威呢?(杀了他的人最后被免罪,因为亨特拿着枪,那个“地狱天使”成员被认为是正当防卫)有没有可能在阿尔特蒙特被杀的那个是米克•贾格尔?看《给我庇护》吧,看仔细点,这些可能性问题就会一直挥之不去。

近五十年后,很自然会把阿尔特蒙特看做某种终结。然而现在看来,它也是某种开始:就每个人而言,一个自己曾抗拒的世界,最后都会被我们接受。毕竟60年代已经成为遥远的过去,或许那天它的确已经终结。但是阿尔特蒙特音乐节上的暴力和骚动不会就此被历史掩埋,历史还会在当下再现。

Cinephilia
Cinephilia

迷影网(Cinephilia.net)创立于2010年,聚焦于创作和搜集最好的华语电影文字内容,翻译传播海外电影学术界和评论界的声音,用更为生活化的方式解读电影,结合编辑部、专栏作者群以及所有愿意分享个体电影体验的读者们,共同创造出中文世界里独具特色、质量兼备的电影网站第一品牌。

22 Comments

发表评论