【试读】《再烂的电影也能卖出去》——小小疯狂,却又成就不凡:乔纳斯·梅卡斯访谈录

fm
【著者】:[美] 洛伊德•考夫曼 (Lloyd Kaufman) / [美] 萨拉•安提尔(Sara Antill)
【译者】:马磊

【内容简介】:
•如果你是个名不见经传的电影人,跟明星也没有什么联系,想要拍一部自己的电影,你该怎么做?
•如何将你的电影卖给全世界的观众?
•哪些电影节值得参加?这些电影节该如何参加?
•电影的海外发行,要注意哪些问题?
•独立电影人如何生存?
•如何对待盗版?
独立电影人真难做!

作为一个收入颇丰的独立电影人,洛伊德•考夫曼拍出了自己的独立电影,然后还将其变成百老汇的音乐剧、电视儿童动画、漫威漫画。他将自己40年的电影销售经验和盘托出,用风趣幽默的语言详细探讨了独立电影人电影发行的各个方面。另外,书中还收录了成功电影人的私家电影推广秘籍,包括大卫•柯南伯格【《变蝇人》(The Fly)、《欲望号快车》(Crash)、《暴力史》(A History of Violence)导演】、奥伦•佩利【《灵动:鬼影实录》(Paranormal Activity)导演】、泰德•霍普【《卧虎藏龙》(Crouching Tiger, Hidden Dragon)、《意外边缘》(In the Bedroom)、《你快乐吗?》(Happiness)制片人】、詹姆斯•冈【《银河护卫队》(Guardians of the Galaxy)、《撕裂人》(Slither)超级英雄(Super)导演和编辑】,以及乔纳斯•梅卡斯【美国先锋派电影教父】等。漫威漫画创始人斯坦•李作序推荐。

上期试读内容:《再烂的电影也能卖出去》——漫威创始人的推荐

【本期试读内容】:
乔纳斯·梅卡斯通常被称为美国先锋派电影的教父,虽然他是立陶宛人。如果萨拉·佩林(Sarah Palin )当选总统,梅卡斯根本就不会被允许进入美国!因此,我们也就不会有电影人合作社(Film-Makers’ Cooperative ),也不会有电影博物馆,更不会有文选电影资料馆(Anthology Film Archives )——这些都是梅卡斯创立的。当然,我们也就不会看到他出色的电影《双桅船》(The Brig),那可是洛伊德最喜欢的电影之一!

洛伊德:你觉得自己是一名优秀的销售员吗?
乔纳斯:20 世纪60 年代,我们拍完一部电影,都希望可以被大家看到。这与销售无关,我们只是单纯地希望人们能看到我们的电影,关键是传播和发行。我们当时就知道电影根本卖不出去,因为没人想要我们的电影,赚不了什么钱。因此,1962 年1月,我们20 个人聚在一起创立了自己的发行中心“电影人合作社”,现在电影人合作社已经拥有700 位电影人。因为我们无法进入商业发行渠道,所以就另起炉灶,创立了自己的发行中心。何必要浪费精力让我们的电影延续?我们有自己的路可以走。我们去了很多大专院校,还有其他可以让人们看电影的地方,而且并没有去好莱坞。

洛伊德:你是怎么做到可以自己拍电影,同时还有钱养活自己的?
乔纳斯:我看其他的电影,然后在《电影文化杂志》(Film Culture Magazine)上发表文章,不依赖于我的诗歌,也不依赖于电影院。我做过很多工作,在工厂打过工,还做过其他很多有报酬的事情,比如教学。斯坦·布拉哈格(Stan Brakhage)为了能够自己拍电影,不得不在芝加哥和科罗拉多州的大学里教书。我对自己的事业有信心,并且坚持了下来,最后取得了成功,我现在仍对此坚信不疑,甚至达到了疯狂。人必须要有一点疯狂的精神。

洛伊德:你现在已经成了世界知名的人物,那以前跟阿莫斯·沃格尔(Amos Vogel)及其他人在一起的时候是怎样生活的?
乔纳斯:1949 年下半年,我离开难民收容所,来到了纽约,在布鲁克林的各种工厂里打了将近五年工。接下来的十年里,我在22 号街的一家摄影工作室工作,成了《生活》(Life)杂志国际版的摄影师。这就是我来纽约的头十五年。之后,我创立了《电影文化杂志》,同时仍然干了几年兼职摄影师。1958 年,我开始为《村声》写文章,期间仍然在摄影工作室工作,但我已经在为《村声》供稿,每周可以得到5美元稿费。我这么干了二十年,靠着这5美元过活——后来变成15 美元、18 美元,到1978 年我已经可以拿到200 美元。我住的地方很简陋,并且节衣缩食,能省则省。比如今天,我早餐只花了50 美分。

洛伊德:同时你还在拍自己的电影,你有没有尝试过什么途径让人们看到这些电影?
乔纳斯:我1953 年开始在市中心的果园街放映自己的电影,赚到的钱足够支付租金,并且还会有些盈余。

洛伊德:有人出钱给《电影文化杂志》吗?
乔纳斯:我自己出钱,还甚至因为拖欠印刷厂的钱被告上了法庭。第一期杂志于1954 年12 月发行,我跟一家印刷厂的老板达成了协议,他们是圣方济会的修士。那些修士帮助我印了第一期,接下来的几期是把我告上法庭的那家印刷厂印的。后来到了第7期的时候,杰罗姆·希尔(Jerome Hill )出现了,并且有兴趣支持《电影文化杂志》。他拍了一部关于阿尔伯特·史怀哲(Albert Schweitzer )的电影,得了奥斯卡最佳纪录片奖。正是由于他,杂志才能够得以继续。每一期我都要亏上几百甚至上千美元,他总是能够帮我弥补损失。因此,我很感谢杰罗姆·希尔,他后来还赞助了文选电影资料馆的创立。最初几年,电影人合作社每一次失败,都是由他来支付损失。后来,他让我告诉他12 个贫困电影人的名字,之后每个月都会给他们40 美元,直到他去世。这些钱在1965 年算是很多了——付完房租之后还能保持温饱。杰罗姆·希尔还是一个充满诗意的人,他以非商业的感性支持着更多的人。他看到了我的疯狂与激情,看到了我的痴迷与执着,他很相信这些。我们俩一拍即合,他留下来一直给予我帮助,直到离开人世。现在已经没有人像他一样了。

去年,电影人合作社的场地就要到期,在《纽约时报》上还有一篇文章报道了我们存在的问题。一位名叫查尔斯·S. 科恩(Charles S. Cohen )的人看到这篇文章后打电话给我说:“我想要帮忙。”他在纽约有几栋建筑,同时也涉足艺术领域,写过一本关于影院的书,还制作过一部电影,因此他为电影人合作社在公园大道南提供了新的场地,在接下来的5年里每年只收取1美元租金,随后又将租期延长。仍然有人可以理解独立电影人的需求,他跟杰罗姆·希尔一样慷慨,而且不求回报。

洛伊德:这一点我并不怀疑。我想问问你关于补助基金的事情。
乔纳斯:补助系统毁掉了先锋派电影,也毁了优秀的电影院。1970 年之前,电影院没有拨款补助,只有洛克菲勒和福特会给电影人一两笔补助。自那之后,成立了州议会和国家艺术基金会,现在每年发放200 、300 、400 ,甚至500 项补助基金。应该发给谁呢?发给那些拍出对社会有用的电影的电影人,比如如何投票、如何做一个好公民这些题材。如果你说:“我是先锋派电影人,想拍一部个人电影,怎么能把故事大纲发给你呢?”那你肯定拿不到补助金。因为这些补助基金,有上千名烂电影人在拍烂电影。

洛伊德:也就是说他们得了解发放补助基金的人的期望。
乔纳斯:我们生存的环境如此,因此必须得不断地提出想法,不断地创作,但仍然有些电影人根本不在乎这些补助基金。洛伊德:话说回来,你的家乡是立陶宛。乔纳斯:没错。我只是一个农民家庭的孩子,第一次看电影是在十三四岁时,当时村子里没有电影院,我看的是苏联的宣传电影,后来德国人来了,我看的电影就成了德国反犹太主义的宣传电影。那些算是我与电影的初次结缘。

洛伊德:跟现在的小孩看到电视上的牙膏广告差不多吧?你去过劳工营吗?有能力推销自己吗?你在那里受欢迎吗?
乔纳斯:我很受德国工厂的欢迎,他们制造武器,与美英抗衡。

洛伊德:怎样避免被做成灯罩?
乔纳斯:得保持沉默,不能说话。管不住嘴的人在工厂里待不了多久,他们就不见了。有时候去干活的时候,就会发现少了五六个人。

洛伊德:所以并不能说你有销售的天赋。
乔纳斯:没错,我有缄口不言、任劳任怨的天赋,那可是战时的德国纳粹啊。

洛伊德:那技术时代的年轻人应该怎么做呢?
乔纳斯:要我说的话,不要去电影学校,自己买一台摄像机开始拍就行了。当你发现自己想要干什么,知道自己需要进一步了解布光知识的时候,就去学习布光。不要学习那种泛泛的电影课程,里面的某些东西你也许根本用不着。如果你发现为了自己想拍的电影必须去了解镜头的相关知识,再去学习镜头相关的课程。再重申一次,我不提倡学习那种全面的课程,除非你的父母跟你说:“孩子,你去学些有用的东西,三年内的费用我全包。”父母愿意供自己的孩子去上一些特定的学校,这很常见,所以他们也会供你去学习电影。电影非常简单,不需要认真学习什么,因此他们就靠着父母的钱去学了。有些电影学校会提供一些电影设备,这样也算是一个优点吧。但电影学院并没有培养出电影人才。也许有人会说,斯科塞斯(Mantin Scorsese)不是去了纽约大学吗,但是他上大学之前就已经自己拍电影了。

洛伊德:再说回销售……
乔纳斯:没有人买我的电影,有人想出了一个利用互联网销售的计划,我从司汤达画廊设立了我的个人网站www.jonasmekas.com ,当然我现在已经跟司汤达画廊没有瓜葛了。按理说我只要把电影放到网上,大家就会来买,但结果根本行不通。大家都在免费下载,并且都希望免费,所以网络并不真的适合销售电影,至少我不知道该怎么做。大家下载的时候都很聪明,在网上什么都藏不住。互联网救不了我们,虽然能够让我们的作品被大家看到,这一点还不错,但我真的不觉得互联网是我们的出路。

洛伊德:你对盗版有特殊的情感吗?
乔纳斯:20 世纪70 年代的时候,我说过:“请盗版我的电影,我不在乎,我没有钱为自己的电影制作拷贝,如果你有钱的话,请便。”盗版根本无法阻止,为什么我要阻止别人拷贝我的电影呢?没事,随便盗版吧。很多经典电影得以幸存,因为人们拷贝了电影,但并没有告诉任何人。有一次,我们想办一次爱泼斯坦(Jean Epstein )的回顾展,于是从法兰西电影资料馆(Cinémathèque Fran.aise )购买了15 部电影,并于1971 年在文选电影资料馆进行放映,之后又将电影全部归还。一年之后,我们觉得应该拷贝一份自己很喜欢的一部电影,于是向法国方面提出索要拷贝。后来我们收到一条信息说:“你们这群蠢货!我们之前把电影都给你们了,结果都没有进行拷贝?”我永远忘不了这条信息。

洛伊德:现在让我们来总结一下年轻人应该知道的事情。
乔纳斯:不要抱着想要卖电影赚钱的心态去做电影,不要期待你的电影会被除了你和朋友之外的任何人看到。有可能你的朋友看了之后觉得喜欢,其他人也会通过你的朋友们看到,并且喜欢上它。我相信达尔文理论同样适用于艺术,有人看了一部烂片,因为觉得很没意思,所以不会推荐;而如果有人看了肯尼斯·安格的《天蝎星升起》(Scorpio Rising )之后会让别人也去看。这种现象是阻止不了的,这样口口相传的现象只会不断壮大。在艺术界或其他领域,适者生存的法则都是很好的。你甚至不必非要称之为艺术,我也不太喜欢用艺术这个词。

我去过一些大学里放映电影,他们会问我:“你为什么要保留那一幕?”我说:“因为我喜欢,所以保留了。我可以把它剪掉。还有谁不喜欢那些镜头,觉得我应该剪掉的?”然后他们又让我剪掉另一段镜头。如果我征求一百个人的意见并且都采纳的话,那么我两个小时的电影估计最后就剩下两分钟了。别忘了这是你的电影。

不要指望靠你的电影为生。可能你会因为某个特定地区的人喜欢而得以维持生计,也许你会想到销售电影的好办法,赚到大钱——我还没有达到这一点。虽然可能发生,但不要依赖于这些。

洛伊德:这次采访进行得很顺利,你还有别的想说的吗?
乔纳斯:想要生存,想要继续,你必须得有点小疯狂。

洛伊德:梵高和毕加索都是艺术天才,毕加索很富有,而梵高则穷困潦倒,毕加索很会销售自己的作品。
乔纳斯:他是一位伟大的艺术家,只不过是因为与梵高生活在不同的年代。在19 世纪进行宣传和20 世纪的宣传有着很大的区别,在19 世纪,你可能非常伟大,但无人知晓,而在20 世纪,一切的节奏都变得很快了。

洛伊德:毕加索穿上小丑装扮宣传自己。
乔纳斯:达利也这么做过,但毕加索只是不太明显。他们曾经这样说沃霍尔:“哦,他想要宣传。”但他并没有去找任何人,相反是人们络绎不绝地去找他。毕加索也是如此,而达利则不同。不但人们主动找到他,他也不断地推销自己,他既是演员又是小丑,我对他了解得很深。而沃霍尔呢,人们追捧他,但不是他主动招来的,他并不主动追求宣传和张扬。如果一件事情达到了不需要宣传的程度,那么一切都会变得很简单。毕加索和沃霍尔就是很好的例子。希望我们有一天也能达到这样的高度,有很多人追捧。

洛伊德:现在唯一追捧我的东西就只有一群小鸡仔。

本文为世界图书出版公司北京公司官方授权刊载的电影图书试读系列,提供影迷更多接触电影知识的机会,文中内容不代表迷影网观点

(编辑:唐冶挺)

Cinephilia
Cinephilia

迷影网(Cinephilia.net)创立于2010年,聚焦于创作和搜集最好的华语电影文字内容,翻译传播海外电影学术界和评论界的声音,用更为生活化的方式解读电影,结合编辑部、专栏作者群以及所有愿意分享个体电影体验的读者们,共同创造出中文世界里独具特色、质量兼备的电影网站第一品牌。

82 Comments

发表评论