又到了《面包和汤和猫咪的好天气》

daytime_photo02
《面包和汤和猫咪好天气》在2013年夏季,不经意地受到了追捧。这部wowow电视台出品的迷你剧,只有4集长度,容量相当于一部加长版电影。在日本国内也未见过多宣传,它由内而外散发着细微温和的气息,在形形色色的影像作品夹击下,稍不留神就会被粗心的观众忽略。但即使如此,它依旧吸引了内地大批日剧迷甚至是非日剧迷的关注,成为夏季档消暑降温的必备下酒菜。通常这一类作品,大多没有炫丽的包装、没有明显的色情暴力噱头、悲伤凝重的大和气氛和浓郁的宅腐性质,甚至没有传统意义上的俊男靓女式演员加盟。名义上虽为现实主义题材,但剧情平实舒缓,影调温柔轻盈,人物关系简单亦未见强烈的戏剧性冲突,但对现实的演绎则通常以旅行、食物、宠物、运动、音乐等生活细节加以代替,为观众创造一个无菌的乌托邦影像平台,同时也将「乐活」这一全新的生活理念贯穿其中。

最早在华语视野中引用“乐活”一词进行定位的是台湾媒体,对象是荻上直子的作品《めがね》(英文名Megane或Glasses,内地直译《眼镜》)。其实通篇看来,其剧情与眼镜毫无关系,只不过本片的最大投资商乃眼镜商社,每一个角色都不得不戴上眼镜,荻上直子也就随手起了片名。台湾电影的翻译经常不走寻常路,但他们也或许对本片古怪的植入性营销摸不着头脑。所以本片2008年在台湾上映时,他们索性就将其意译为《乐活俱乐部》。“乐活”二字反而更能贴近电影的内蕴意涵。2009年,大森美香的《プール》(英文名pool,内地直译《游泳池》)在台湾上映时,他们同样意译为《南国乐活之宿》,媒体也多以“乐活电影”一词进行报道。乐活(LOHAS)是英语Lifestyles of Health and Sustainability 的缩写,意为以健康及自给自足的形态生活,强调“健康、可持续的生活方式”,这一概念最早出自美国社会学者保罗·雷(Paul Ray)和同事于1998年合著出版的《文化创造:5000万人如何改变世界》(The Cultural Creative: How 50 Million People are Changing the World),其传达的是一种贴近生活本源的自然、健康、积极向上的可持续的新兴生活方式和生活态度。更通俗点说,乐活(LOHAS)即happy life,它明确地指明了快乐生活的本源便是保持生态平衡和身心健康。根据保罗·雷的定义,乐活族即指一群人在做消费决策时,会考虑到自己及他人的健康及环境责任,履行爱健康、爱地球的生活方式。它涉及的概念广泛,包括可持续经济(绿色建筑、再生能源等)、健康生活形态(有机食品、健康食品等)、个人成长(如瑜伽、健身、心灵等)和生态生活(二手用品、环保家具、生态旅游等)。那么毫无疑问,我们将描写乐活族生活、贯穿乐活理念的这一批影像风格类似、叙事相近的影视作品统称为“乐活影像”,它能够更加清晰地与内地观众口中的“小清新”和“治愈系”等标签进行区分。

大森美香的《プール》(英文名pool,内地直译《游泳池》)
大森美香的《プール》(英文名pool,内地直译《游泳池》)

“乐活影像”既包含“小清新”的影像风格,又具有“治愈系”的叙事功能。它们的创作团队多为女性,尤其是导演和演员,往往形成了一套具有独特风格的固定班底。比较具有代表性的是电影项目“人与场所”系列的几部作品,它们分别是第一部《海鸥食堂》(2006年,荻上直子导演)、第二部《眼镜》(2007年,荻上直子导演)、第三部《游泳池》(2009年,大森美香导演)、第四部《母亲河》(2010年,松本佳奈导演)和第五部《东京绿洲》(2011年,松本佳奈和中村佳代合作导演)。主演从一至终是日本气质型女演员小林聪美,金牌配角多为罇真佐子、市川实日子、加濑亮、光石研、伽奈等人。除此之外,一批直接或间接反映乐活族的电视剧也应归属在这个概念下,它们的主演也都是小林聪美。比如上文所提及的今夏新剧《面包和汤和猫咪好天气》,就是由《母亲河》、《东京绿洲》的日本新锐女导演松本佳奈执导,再往前追溯,甚至还可推及早期的《西瓜》(2003年,佐藤东弥执导,编剧木皿泉)。不少人认为,《西瓜》已具备乐活影像的雏形。这一批作品,在影像风格的营造上严格遵循乐活理念,无限度逼近健康、自然及可持续的生活品质。乐活概念从西方引进,但这一概念在亚洲首先登陆的国家是日本。日本人极其重视生活品质,仍不断提高精致生活的级数,在《联合国人类发展报告》的生活品质排名表中,日本长期居榜首。所以说,乐活概念在日本的推广是毫无障碍的,乐活旅游、乐活汽车等产业的倡导深入人心,乐活影像自不例外。

首先,从拍摄地点来看,以“人与场所”系列为例,它充分将绿色建筑、生态旅游的元素贯穿其中。《海鸥食堂》发生的地点是在距离日本最近的欧洲国家——芬兰。主人公在片中解释她为何把日本餐厅开在赫尔辛基,她只笑谈日本人和芬兰人都只爱吃鲑鱼。但不可否认的是,两国均在沿海又拥有大片的森林,都以简洁纯净的环境闻名于世。赫尔辛基森林里金灿灿的蘑菇和海港旁雀跃的海鸥,与优雅细致的日本料理遥相辉映。饭团的沁香、咖啡的醇香,与本国的人、他乡的景结合在一起,将生活的品质挖掘并发挥到极致。

第二部《眼镜》虽选择在日本本土拍摄,但事实上却转移至远离繁华喧闹的小岛进行。此片的拍摄地点选取位于鹿儿岛最南端的与论岛,面积虽只有20平方公里,只有6000名常住人口,却是名副其实的世界第一长寿之岛。《眼镜》的拍摄方法非常直接,在大多数镜头中,几乎看不到除片中三五位主角外的居民,完全是一副小岛旅馆与外界相隔离的形态。湛蓝的海水、洁净的沙滩和木屋建筑构成了绿色、环保的天然风景线。

到了大森美香的《游泳池》那里,则选择了远离本土的泰国清迈。葱郁的花园、偌大的游泳池和热闹的集市勾勒出一幅与清寂日本截然不同的热带景象,但即使是浓郁热辣的热带风情,也在日本人的处理下变得小心翼翼,镜头呈现出客观的冷峻气质,这种不逾规矩的处理手法与赫尔辛基、与论岛并无二致。

《母亲河》和《东京绿洲》虽然是讲述京都和东京的故事,但三五人群组成的小群体仿佛与外界毫不关联,形成自成一体的小世界。零散的商铺店家,幽闭怡然的花园,冷清的电影院、餐厅及超市,所有场景均是闹中取静,建筑风格典雅别致,附以一尘不染的风景衬托。乐活影像遵循唯美清新的长镜头美学,摄影严格把控光线的运用,注重“场所”与“人”在构图上呈现的关系,秉持着“喜静不喜动、求虚不求实”的观念,同时亦有不少空镜头对外部环境进行补充。比如《母亲河》里有一件充满寓意的道具——椅子:豆腐店前的木长椅,酒吧的高脚椅,公园的长椅。看似不起眼的椅子,却恰巧勾连起人与人的距离关系。不同的人在不同的椅子上休息、交谈,椅子舒适与否事关生活质感,它同样也是展现乐活理念的重要道具。

《眼镜》中湛蓝的海水、洁净的沙滩和木屋建筑构成了绿色、环保的天然风景线。
《眼镜》中湛蓝的海水、洁净的沙滩和木屋建筑构成了绿色、环保的天然风景线。

总体而言,这一批作品的影像风格以自然主义为主,结构简雅,色彩素朴,注重线条的单纯性和色彩的淡泊性,尤其重视幽婉清丽的情趣。无论是飘落樱花的寺庙还是流水潺潺的豆腐店,无论是沙滩上的冷饮铺还是街旁冷落的夜间食堂,乐活影像里的每个角落都不例外,兼具无穷的趣味和深邃的意境。不仅仅囿于空间的营造,声音的设计也符合乐活理念。乐活倡导追求清净自然、安宁幽静的空间,努力创造低分贝的生活环境,屏蔽喧嚣的噪音。在乐活影像中,外景多会选取鸟鸣声、河水潺潺声等自然音,演员说台词时注意舒缓语气、放慢语速,轻声细语者居多。

乐活影像在生活形态、个人成长及生态生活方面也有着全面的实践及探索。化为影像,留给都市白领或者文艺青年印象最深的莫过于其风味独特的饮食、环保的家具、有机健康食品、可爱的小动物、纯棉制品及多样的运动方式。如果你翻看豆瓣网的新功能“东西”,就会轻易地找出许多类似风格的所谓“小清新”产品。比如在《面包和汤和猫咪好天气》里,三五好友相聚,在烹制烤肉之前,他们还谨慎询问主人是否介意肉味影响到楼下提供素食的餐厅。不沾荤腥这一点与不少文艺青年推崇食素极为相符,相信他们在看到此处时会不禁在暗中击掌点赞。

在某种程度上,乐活影像就如同是一本生活参考绘本,它将人与人之间的关系、人与物之间的距离、人与景之间的位置置换为更加细化的美好事物,以此来填补都市人关于自然风味和生活质感的空白。尤其在中国内地,身处现代社会的年轻人被迫卷入喧嚣的都市,在高负荷的生活重压下难以停下急促的脚步,但乐活影像的出现则启发了他们一种全新的生活视野,令他们也开始放缓节奏,审视自身朝九晚五背后的种种可能性。他们中多数乐于以“吃货”自居,被日本料理屡屡吸引。但实质上乐活影像则充当了他们精神上的果腹佳品,补充给这一群体源源不断的精神能量。

如果非要从这一系列里提供出某种共性,那么大可以说故事里的主人公基本上为熟稔面孔,每一部新作品的诞生就犹如排列组合式的重构。餐厅老板、旅店主人、商铺店员、孤独的旅行者,这些角色无论是在远离本土的芬兰、清迈、与论岛,还是在京都和东京等本土大都市,皆证明了作品本身所渗透的情感,具有共同特性。它们是可以逾越地理空间和文化背景的迥异而存在的无障碍通道,亦拥有百拍不厌的影像亲和力。《海鸥食堂》里性情乖戾的芬兰女顾客,《游泳池》里主人公收养的泰国孤儿,包括每一位在电脑面前接收乐活频率的你我,皆可沐浴着一蔬一饭的光辉,寻唤着陌生远去的情感,感受着亲疏冷暖的人际关系并享受着自然风情的眷顾。饮食在乐活影像中总占有着重要的位置,还记得《海鸥食堂》里的紫菜饭团,《眼镜》里的红豆沙冰,《母亲河》里的豆腐,《东京绿洲》里的乌冬面吗?《面包和汤和猫咪好天气》、《西瓜》光从名字看,饮食就占了首位。饭岛奈美作为食物造型设计师,经常活跃在乐活影像的幕后,乐活影像的火爆也使她登上职业生涯的顶峰。她作为《海鸥食堂》、《眼镜》、《游泳池》、《面包和汤和猫咪好天气》等作品的幕后功臣,将料理的精髓发扬光大。饭岛奈美与乐活影像的结缘,来自于早年Pasco切片面包广告拍摄的现场。身为代言人的演员小林聪美看中了饭岛奈美的设计才华,邀请她进驻《海鸥食堂》剧组。从此之后,她开始了从广告食物造型师到电影食物造型师的角色转换,从食材的选择、餐具的把握再到菜式的设计。乐活影像毫不吝啬地将特写镜头一次又一次地对准餐桌上的美味。饭岛奈美在她的料理书《Life 家庭味》中提倡“一般的日子里也值得庆祝”的理念,对于食物的热爱超乎寻常。书中的菜谱通常设定在假设情景,如“爸爸的拿波里意大利面”或“妈妈的松饼”,处处彰显乐活情趣。饭岛奈美对电影中食物的要求是“不会刻意做得太漂亮,但追求那种家里做出来的感觉”。身为电影食物造型师,她更加注重在影像上呈现食物的质感。在片场会选用红外线温度计控制食物的实际温度,无论是汤面上热腾腾的香气,还是铁板烤肉嗞嗞冒烟,抑或猪排在油锅里翻滚,为了配合料理制作与摄影机的协调,饭岛不得不在细节上多加准备。饭岛的成名,也让不为人知的神秘职业——电影食物造型师进入大众的视野。随着乐活影像的持续走红,她出版的一系列料理书,相继成为如今日本众多未婚女性的宝贝嫁妆。

《面包和汤和猫咪好天气》,光从名字看,饮食就占了首位。
《面包和汤和猫咪好天气》,光从名字看,饮食就占了首位。

不仅仅有饭岛奈美一位女性的参与,事实上乐活影像台前幕后的基本主创,也多为女性。几番磨合下来,她们逐渐成为一支固定的创作班底,建构出一个银幕内外的女性乌托邦。

《海鸥食堂》、《眼镜》的导演荻上直子,毕业于千叶大学工学院摄影专业,后因发觉自己喜爱“会动的照片”而远赴美国南加州大学电影系留学。留美六年,深受美国独立电影制作的影响。荻上直子的作品中常有超现实主义的神来之笔,天真俏皮的处理手法凸显其聪颖的才华。《游泳池》的导演大森美香,是著名的日剧女编剧,编剧风格生活化强烈,又不失轻松的喜剧调侃。她的执导功力相对平庸,但也维持着前作的基调。《母亲河》、《东京绿洲》和《面包和汤和猫咪好天气》的导演是更为年轻的八零后导演松本佳奈,她曾在多摩美术大学攻读平面设计,毕业后执导过不少广告片。“人与场所”系列里《眼镜》和《游泳池》的制作花絮,就由她一手包办。在风格和内容上,她从幕后走向导演的第一线,重视视觉效果,继承并进一步发扬了乐活影像的内在魅力。就连“人与场所”系列的主题曲,也多半为中年女歌手大贯妙子演唱。再譬如,《海鸥食堂》、《面包和汤和猫咪好天气》等原著小说家群洋子,她以犀利尖锐的随笔和评论著称,在八九十年代曾创作过小说“无印系列”,部分还曾被翻译成中文在台湾出版。她虽年届六旬,但终生单身。关于单身的原因,她在与另一位日本著名作家山田咏美对谈时,曾公开表示自己在学生时代只爱帅哥,因此一直找不到理想的男人,或是看上的男人不会爱上自己。等到稍微有点年纪,放弃对帅哥的憧憬,想要面对现实,也还是没有男人亲近自己。山田咏美说:“如果你真的只爱帅哥,那还比较省事。不是的话则麻烦咯,那找男人的标准会变成有一大堆,其实是暗中提高标准呢。”群洋子表示,虽然已经放弃找帅哥,却改成从容貌所展现的气质来判断人品,太邪门、太狡猾的容貌都无法接受。山田咏美则感慨道:“这就会追究到男性的灵魂问题”。两个人的对谈虽简短,却道出了不少适婚女性面对恋爱与婚姻的真实困惑。群洋子则干脆将作品中的人物进行极端化切割,不牵扯与男性的情感欲望,亦不交代她及她们为何独身的前因后果。乐活影像中的男性是缺席的,即使偶尔有加濑亮、光石研等配角的出现,也是具有阴柔稳重的泛女性化特征,与片中的女性角色构不成性的威胁或矛盾,只是一种平等的伙伴关系,真正的主角永远是女性。

故事中女主人公的生活方式体现出女性的坚强和执着,这对于怀着不安与抱负的中年女性观众来说很容易引发共鸣。
故事中女主人公的生活方式体现出女性的坚强和执着,这对于怀着不安与抱负的中年女性观众来说很容易引发共鸣。

这一现象与日本当代社会的不少现代新女性现状相符,这些女性角色均为衣食无忧的中产阶级,早已达到经济独立,不需要仰仗男性的物质生活,也没有被迫走入婚姻的时间束缚。她们往往受过良好的高等教育,能够主动地获取知识,已经建构起成熟的个人价值观。让我们回顾一下小林聪美历年来扮演过的几个角色吧,《海鸥食堂》里独自一人远赴芬兰开餐厅的女老板;《眼镜》中拒绝男青年追求的中年单身旅行者;《母亲河》里在京都开小酒馆的女老板;《东京绿洲》里行踪成谜的单身女演员;《面包和汤和猫咪好天气》中之前是杂志社编辑,后继承家产成为开餐厅的女老板。这些高学历、高收入、高智商的三高女性,已经自觉地将自身与现实政治划分了界限。在她们身上,看不到恨嫁的戾气、入世的陋俗、人际的嫌隙、说教的繁琐,能看到的却是绝对自信的姿态、云淡风轻的面孔和孤芳自赏的过程。群洋子曾说过,故事中的主人公都是舍弃了某些东西,独自一人坚强生活的女性。她们的生活方式体现出女性的坚强和执着,这对于怀着不安与抱负的中年女性观众来说很容易引发共鸣。

一大批诸如片中所呈现的独身女性角色在现实社会涌现,单身主义的盛行促使日本人传统的“家庭观”和“家族观”开始土崩瓦解。在乐活影像中,传统意义上作为束缚和制约的共同体——“家”消失了:有的直接抛弃了(《游泳池》里的主人公因离婚而放弃了自己的女儿,远赴异国生活);有的被迫接受了(《面包和汤和猫咪好天气》里与主人公相依为命的母亲突然离世);有的甚至连家庭背景都一概不详(《海鸥食堂》里在芬兰开店的老板、《眼镜》中来与论岛旅行的神秘访客们、《东京绿洲》里行踪成谜的女演员)。但是这一些呈散点分布的独立个体,却因共同的乐活理念而走到一起。她们并不介意独自生活的形态,却不能忽视相互的精神联系。饮食、音乐、宠物、运动作引,她们的谈话角色可以在“倾诉者”与“倾听者”之间自由转换。但是就好比村上文学中的人物那般,个体的勾连呈现出若即若离的优雅之态,不会有人轻易地侵略他者的精神领地,态度温和而迷人。这种既亲又疏的距离,最富有奇情妙趣的镜头呈现莫过于在《眼镜》、《面包和汤和猫咪好天气》里多次出现的“感谢体操”。乐活族聚在一起做操,他们的动作机械、表情滑稽。人与人之间有足够大的间隔,却始终行动统一。以游戏性对抗现实性,本是一场找寻真实自我的集体运动,却流露出莫名的怪诞和与外界格格不入的喜感。这是小布尔乔亚短暂而低调的狂欢,更是乐活族抵御柴米油盐的软盔硬甲。

“我很好,请放心吧/尽管我的人生之路/未能如你所愿般一帆风顺/所得所失/都是我珍视的收获/我的归宿就在这里”,大贯妙子的主题歌,或许已经将乐活族慢吞吞、悠悠然的心声一曲道破。

【《虹膜》是一份基于移动平台的电影杂志,每月出版两期,我们希望为读者提供中文世界里最具深度和创见的电影文字。苹果用户可点击上方二维码下载《虹膜》,或在苹果App Store商店中搜索「虹膜」来下载。也支持Kindle、多看和豆瓣阅读等所有主流阅读平台。】

640

一条评论

发表评论