从《僵尸生存指南》解析《釜山行》,都有哪些套路

起源于非洲巫毒教文化,从西方大荧幕上发扬光大的丧尸或称僵尸(当然是不同于林正英僵尸的西方僵尸)处于典型的亚文化圈,为什么韩国拍摄的这部丧尸电影《釜山行》(부산행,2016)却成功引起了除僵丝、丧丝(僵尸和丧尸粉丝对自己的昵称)之外的各方注目呢?

除了本片行文规整,拥有不错的工业水准,加入了所谓不同于其他丧尸爆米花电影的人性思考之外,还有亚洲人形象的代入感吧。如果把《釜山行》看做韩国类型片的一次胜利,就不得不将之与丧丝界宝典《僵尸生存指南》(The Zombie Survival Guide,Max Brooks,2011)做一个比对,看看亚洲背景下拍摄一部西方类型电影,都有学习、参考或更改了哪些地方。

39510_1
《僵尸生存指南》| 图源网络

将《釜山行》与《僵尸生存指南》进行比对的想法来自于这个镜头,主角石宇手边刚好有一本书,颜色看上去和《僵尸生存指南》接近,紧急时刻,石宇用知识堵住了丧尸的嘴,也救了自己的性命。而《僵尸生存指南》就是一本教你如何在丧尸世界生存下来的宝典,本书有着严谨的科学思维,从丧尸起源、对抗丧尸、如何逃生、如何生存等方方面面入手,不仅在丧尸文化爱好者内广为流传,也成为之后丧尸片合理性原则的重要参考。

根据作者马克思·布鲁克斯的考证,丧尸的来源并不是非洲某个原始部落的“黑魔法”,而是一种名为索拉难(Solanum)的病毒。科学界对病毒的定义是:只能在活着的宿主细胞内复制的感染源。病毒自身是不能复制的,但能借助宿主细胞的复制系统,将自己的基因扩散在宿主体内。索拉难会通过血液流动而传播,从病毒进入的地方扩散至大脑。一旦病毒扩散至大脑,就会造成机体功能停止运行,心跳停止,宣告“死亡”,但大脑还处于存活的休眠状态。由此,索拉难将人体转变为机能完全不同的一种新的生物,不需要氧气、不知疲倦的“活死人”。

39510_2
虽然不是,但装订很像《僵尸生存指南》| 图源网络

除了病毒传染模式、丧尸行动模式遵守了《僵尸生存指南》之外,《釜山行》给丧尸设定了几个相当符合列车场景的能力特点。

首先了解一下《指南》对丧尸物理能力的描述:A.视觉,僵尸的眼睛和人类的一模一样,腐烂程度不深的时候仍然可以接受视觉信号。没有夜视能力,因为没有眼睛的僵尸也可以追踪猎物。B.听觉,僵尸拥有超强听力,不仅可以听音还可辨位。C.嗅觉,亡灵拥有更敏锐的嗅觉,甚至可以闻到一英里外新鲜尸体的味道。

39510_3
《釜山行》中的丧尸在黑暗中失去了追踪能力,主角发现此时丧尸只对声音敏感。| 图源网络

从这一幕我们可以很清晰的了解,前往釜山这列特快上的丧尸,只能在有光的情况下看见猎物、听力超强、嗅觉为零。前两条完全符合《指南》的描述,第三条被彻底颠倒,并且,丧尸作为最著名的嗜血生物之一,在本片里竟然没有任何趋血本能,全然依赖光感和音感的设定也是比较任性的。

当剧情向后发展,观众会了解到这个设定完全是为了服务狭小的车厢,以及前往釜山之路上的隧道。如果以布鲁克斯的求证精神来探讨这些设定,应该会得到以下结论。

在韩国爆发的丧尸主要通过视觉系统追踪猎物,极好的听觉系统只是辅助,并且在没有光源的情况下甚至会成为致命弱点,可以猜测此次爆发的病毒能使嗅觉系统迅速腐坏,视觉系统的腐败速度则相对缓慢。

光是人类视觉系统运转的必要条件,当视细胞接收到光刺激后,视觉神经才开始兴奋。这种病毒应该彻底破坏了丧尸感知暗光的视杆细胞,感受昼光的视锥细胞受到侵害较少。而没有嗅觉系统让人类能够与丧尸同处一个车厢,给了人类(列车上的)翻盘的最大可能。毕竟,人类是一种夜间脆弱的生物(更多是在内心)。

上文提到在没有光源的情况下,极佳的听力甚至会成为丧尸的致命弱点。可以假设一个场景,天黑之后,城市郊区被投放了大量音响,某个时间点,所有的音响同时播放起战车乐队的 Rammstein,一片黑压压的身躯朝着音源涌去,漆黑的夜空中绽放了几个火星,坠入黑潮之中,旋即熊熊燃烧。若是浪漫一点……也可以播放Snow Patrol 的Chasing Cars.

 

39510_4
一个细节bug,上图营救三人组面前的丧尸出隧道“复明”之后迅速扭头追杀三人;下图被营救者在第13节车厢里,背对人类的丧尸是感受不到人类的存在的。| 图源网络

列车上的故事始于男一、男二都与亲友走散了,而亲友们又很巧的走散在了一起,于是合伙营救变得如此顺理成章,即使之前互不顺眼。在理智的分析丧尸特性之后,不难得出——不发出声响安静的找个卫生间或空的车厢坐着,挡住丧尸的视线,也可以安全到达釜山——这个结论,但这样的话,观众看到的就是一场静默行为艺术了。

经过这个隧道,石宇意识到了隧道是转机。当然也是导演精心设计的、控制影片节奏,以同时制造危机和希望的重要场景。隧道内外交错的光影,类似一个游戏桥段:如果游戏玩家需要在夜里潜入某个建筑,建筑外会有持手电的警卫或探照灯来回照射,这条巡逻的路线是固定的,所以一旦找到路线的规律,就可以避开被灯光照到的可能。

隧道的功能也是一样,营救的三人组(《指南》里提到,穿越僵尸领地时要避免大型团队,这会降低队伍的机动性,也应避免单打独斗,团队最佳人数是3人,这是最适合肉搏战的配置)完全可以躲在某个地方伺机而动,一旦进入隧道就开始声东击西向13号车厢前进。

不过这涉及到一个地理问题,前往釜山的这条火车线路上,有多少个隧道?够营救三人组通过几节车厢?甚至可以列出一个公式,算出人类和丧尸的行动速度。1.分别计算出丧尸和人类的行动速度,2.营救时,丧尸反方向行进的速度减掉人类正向移动速度,需要多长时间到达13号车厢?3.营救成功后,人类反向移动速度减掉丧尸正向移动速度,需要多长时间达到15号车厢?……可能是这样算的吧。

虽然《釜山行》的台湾译名为《尸速列车》,其实《指南》里记载的最快丧尸速度只有1.5秒每步,但荧幕上的丧尸显然已经有了一个“发现猎物就会爆发”的普遍认知。不计算发现突破点的第一个隧道,从之后的第二个隧道开始不精确计时,三人组穿越一节车厢历时2分钟。在这个车厢里三人组失去了一个手机,也因此能够计算出丧尸爆发的速度,从手机铃声响起,丧尸从车厢一头到另一头的时间为12秒,一节动车车厢长度约为26米,由此计算出丧尸爆发时的行动速度为2.2m/s。

丧尸目标单一,物理速度较容易掌握,人类复杂,除了单纯的移动速度,还有恐惧、担忧、急迫等各种情感羁绊、战略战术的配合,这些都是应包含在行动速度内的合理因素。因此,三人组的速度经过计算为0.22m/s,爆发状态下丧尸的十分之一。至于公式2和3就……留给有着布鲁克斯严谨科学精神的观众考证吧。

39510_5
铃声也选得绝不随便 | 图源网络

经历了这节车厢,机智的石宇不需要地理知识就解决了这个地理问题,打开手机地图利用现代科技计算起之后每一个隧道的长度和间隔,得知通过下一个隧道需要两分钟。而第三个隧道在电影中实际历时2分58秒,这个时长算比较良好的节奏控制了,观众们应该都很熟悉危机关头还剩下10秒的时候,总是足够发生10分钟的情节。

39510_6
两分钟的隧道,经不精确计时实际行进了3分钟,人类中的大反派金常务不是叮嘱过要全速前进吗?| 图源网络

终于与亲友们汇合的三人组逃向15号车厢的时候,大反派、纯粹的恶的代名词,金常务站了出来阻挡众人,担负起人性自私的骂名。而没有阻止他的人们,何尝不都是帮凶呢?这个角色的坏,是从影片开头就被粗暴明示了的。

金常务对石宇的女儿秀安说(中国孩子们应该也很熟悉的一句话):“不好好学习,长大就和他一样”。秀安回答:“妈妈说,这样说的人,都是坏人。”简单、直接,不需要动脑费神,导演都准备好了,观众只用投入紧张的逃亡就好,但如果主题是探讨人性,甚至都不安排一个转变和过度,未免太脸谱化。

同样粗暴的明示还有导演的镜头语言,大田站被丧尸占领后,众人重回列车的过程中,镜头毫无缘由的(哪怕给点声音提示)转过来对准即将掉落丧尸的窗口,这个行为的意思是“注意啦,僵尸要从这里出来啦”,对于需要营造时时刻刻的惊悚和不安全感的丧尸电影来说,无异于剧透。

39510_7
镜头突然转过来等着僵尸掉落 | 图源网络

丧尸电影为了视觉效果早已对尸体们的能力做过改良,《指南》中记载了一个事件:一个人站在断桥的一端,另一端是一群丧尸,这些丧尸尝试接近这个人,却一个接一个的掉下断桥,期间没有任何一个僵尸意识到发生了什么,而是前仆后继的践行着同一个目的——吃到他。这说明人类在转变为丧尸之后是没有智力的。

《僵尸世界大战》(World War Z,2013)聪明的编剧解决了这个问题,即数量足够多,于是就出现了丧尸片里一个经典的大场面,高墙足够高,尸堆也足够高。

39510_8
《僵尸世界大战》丧尸山 | 图源网络

《釜山行》的结尾,倒数第二个关卡,编剧也聪明的加入了一座丧尸桥,如果严格遵守《指南》的话,这座桥是不成立的。丧尸依靠吃的本能可以搭起一座尸桥,但丧尸与人类最后的相似点是,都是血肉之躯。在高速列车的拖行下,不需要主角手抓脚踢,丧尸自己就骨肉分离了。

除了视觉上花了些心思,构架上基本遵循了《僵尸生存指南》和大多数丧尸影片的公式外,导演还有更大的野心,太多社会问题都想在这一列车上说完。

两个老奶奶是典型的没有自我的家庭主妇,想来马尾奶奶一辈子都为丈夫孩子而活了吧。卷发奶奶在她变成丧尸后,含泪责备:“生了那么个儿子,把所有的都给了他,既然就这样走了,为什么要那么辛苦的生活?白痴一样、傻子一样。”

不禁想起影片开头,石宇妈妈和石宇的对话。儿子已近中年,母亲的心却始终离不开操心儿子的家庭,从石宇厌烦的神情看来,母亲平时应是一个被忽视、甚至自我忽视的人。丧尸事件爆发后,母亲给儿子打来电话,显然她已经遭受袭击,她的世界却还是儿子、孙女,“我那么爱秀安,但她一心想找妈妈……“被忽视的人们啊,正如卷发奶奶所问,为什么要那么辛苦的生活?电话在石宇母亲的窒息声中挂断,石宇却过于镇定、甚至冷淡。

39510_9
辛苦生活了一辈子的妈妈们 | 图源网络

《指南》里提到,人类变成丧尸后,是没有任何情感,也不会保留任何生前的记忆的,卷发奶奶隔着玻璃说“姐姐辛苦了”,随即打开了隔绝阴阳的厢门,这是全片唯一动人的地方,真实得太过残忍,而这,不正是石宇妈妈的结局吗?不也正是这些妈妈们的结局吗?

“他来自于坟墓,他的躯体中满是蛆虫和秽物。他的眼里没有一丝生气,他的皮肤没有一点温度,他的胸膛没有一次心跳。他的灵魂,像夜空一样空洞黑暗。他嘲笑人类的刀剑,鄙视人类的箭矢,因为这些通通都无力撼动他的肉体。因为永恒所以长久,他行走于大地,吮吸着生命醇香的鲜血,吞噬着被诅咒的累累白骨。小心了,他就是活死人。”

——自晦涩的印度教文本,公元前1000年左右。

大树懒

趋光生物