《哭声》:不信的反义词,应该是活着

*注:本文内容涉及电影结局

电影《哭声》(곡성,2016)就如题目一样,是一部关于“声音”的电影。有个人分别遇见了两个鬼神,听见了他们的声音。其实听到表面的声音就可以的,他却无法只做到这点。他从中听到了“哭声”。《圣经》中有说到“起初 神创造天地。”(创世纪1:1)上帝在创造天地时运用了“话语”(译注:神说“要有光。”就有了光。(创世纪1:3)中神口说的话语)。当然此话语和我嘴里说出的话是截然不同的,“他”好像不会亲自动手去制止一些东西(如果会这样做得话,他就不会创造出被无尽肉体上的疲劳,所包围着的劳动者阶级了)。不管信不信基督教,所谓的“话”是很重要的。

圣经、佛经、古兰经,《苏格拉底的申辩》(Apologia Sokratous)等珍贵的书籍,都是从“话”开始的。圣者只有用“话”来传达自己的心意和意志,他的弟子们就用文字和书来把它们留存下来。《哭声》在电影开始前,先传递了《路加福音》中的几句话。(译注:他们却惊慌害怕,以为所看见的是魂。耶稣说:“你们为什么愁烦?为什么心里起疑念呢?你们看我的手,我的脚,就知道实在是我了。摸我看看!魂无骨无肉,你们看,我是有的。”路加福音34:37~39)耶稣就算看到自己的骨、肉,也会问自己为何心存疑惑。所以让直接去探究,到底问题是什么?耶稣和苏格拉底都被掌权者害死。明显是因为掌权者觉得他们很碍眼。这时,就会出现称之为“蛊惑”这样的话。同时也出现了借口,说是这些预言家和智者的话蒙蔽了年轻人的双眼。人们被那个借口所欺骗,认为是耶稣蛊惑了他们。耶稣从没有把谎言说成是真实欺骗他们。但是为什么人们还是觉得被耶稣蛊惑了呢?

45015_3
《哭声》剧照 | 图源网络

《哭声》的主人公钟九(郭道元 饰)是一名警察。有案件发生的时候,他都会去到现场调查并听听周围的话。他的缺点是与职业不符,有些懦弱。与村里传闻十分奇怪的日本人(国村隼饰)初次碰面时,把家里弄得一团糟的他也只能摆出一副傻瓜似的表情。当村子里接连发生一些古怪的事的期间,他也只是抱着这样那样的疑惑,连自己的女儿孝真(金欢熙 饰)也被连累牵扯进了事件中。他依次见了无名(千禹熙 饰)、日本人、日光(黄政民 饰),听他们说的话。穿着打扮如小区疯女人的无名在事件现场出现了,她道:“那个日寇就是鬼。那家伙经常在梦里出现,他的目的就是害得家人们血滞不顺而死。”日本人很惜言,取而代之用图片来表现自己。在梦里他穿着和服,吃着禽兽的肝,双眼猩红慢慢走过来张开了嘴。非要让他说话的话,他也会回答:“说了你也不会相信。”在路左边驾驶的道士日光到达后也说了和无名一样的话。(但是他的意图不一样。)他说:“日本人不是人而是鬼。在鬼中都算得上是超级恶魔。如果就这样放置不管的话,会出大事。”

这到底是谁和谁的游戏?

不妨让我们在这里提问看看,他们之中有人说谎了吗?他们中没有任何人隐藏了自己的身份。非要计较的话,虽然日光勉强算的上是,他也不过是日本人陷入困境时叫来的援军。结尾时无名说:“道士也是一伙的,不要信他。”日光充实了自己的角色。不管是到达时,还是跳大神时,亦或是夹尾巴准备逃跑又返回来的时候,他都是装作要杀死日本人的样子,实则是在保护他。在剧中没有任何人询问日光的真实身份,所以也只好不提。他作为其中看起来最蛊惑人心的人物,是比藏起团伙更喜欢表露出来的类型。说了要帮日本人驱邪后,他悄悄脱掉了衣服,遮住了穿着和服的下半身。但是依次见了无名,日本人和日光的钟九,为什么没能判断应该“救家人”呢?

因为《哭声》不是关于善恶的电视剧,所以钟九应该做出的判断是“救家人”,而不是分辨善恶。我认为可以把《哭声》看做是无名和日本人展开的游戏。他们就像代表世间除普通人外的两种生灵,是不是什么时候想着:要不带着人类玩一次游戏?

45015_2
《哭声》剧照 | 图源网络

你问为什么是游戏?不是的话,那跳完大神后,筋疲力尽的日本人身边无名悄悄走过这一幕该怎么看?(如果说是反映了善恶之间的斗争的话,那应该趁此机会给日本人致命一击才对)又不是色情电影,为什么无名要偷窥在瀑布下面振作精神的日本人?还有,在树林的场面中,一前一后跑着的无名和日本人就像沉醉在追逐游戏中的孩子一样。日本人的坠落是不是也像是玩着玩着不小心失误一样。无名和日本人都知道这点程度不会导致丧命。但是在真正的游戏中,人类付出的代价却是残酷的,束手无策,只能赌上性命。根据每个人的输赢,生死也被决定。因此,无名和日本人拼尽了全力。虽然之前有约定过不撒谎,但各自均有过违反了公平游戏原则的行为。无名直接说日本人是恶魔来攻击他,日本人则叫来同伙一起应对。比较有趣的是决出胜败的选择又交付给了人类。这样最终回到原点,人类要为生或死的结果负责。

“不信”的反义词

至少在《哭声》中“不信”并不是“信任”的反义词。“不信”不是信不过而是不信这一个单词的另一种表现形式。(译者注:原文中提到的单词均为不信任的意思,只是字不一样)。如果在这里讨论“不信”的反义词的话,应该是“活着”。

为了达到高潮,无名、日本人、日光更加极端地接近钟九。日本人让日光回来后,就命令他去讨好钟九,无名则一如既往,再次说日寇就是恶魔。随着电影发展,为了把其中的游戏推到高潮,他们使用更多肢体动作,来使自己的声音听起来更有力。无名在抓住钟九的手的瞬间,从某种角度看来,是让人心头一热的。那一瞬间和耶稣将自己的骨肉给弟子们看的瞬间很相似。比起自己红红的手,无名那没有一点血色的手更让钟九受到惊吓。比起开眼,他更应该开耳。最终钟九选择了死亡,而不是“活着”。准确说不是直接选择了死亡,而是因为不信任“活着”的声音,导致除了死亡,别无选择。胜利的日本人恶魔露出了笑容,失败了的无名失魂坐在了角落里。

45015_1
《哭声》剧照 | 图源网络

罗泓轸这部电影刻画了人间悲剧。《哭声》中选择了简单的“不信”的人,就像前作中的那些人一样走近了死亡。钟九在最后的瞬间有醒悟到自己的失误究竟是什么吗?好像没有。他呼唤着女儿的名字,说出:“警察爸爸会处理好的。”因此《哭声》成为一部喜剧。关于人间悲剧的喜剧。我也是看着哭着哭着就笑了,笑着笑着又哭了。

PS. 第一次看《哭声》时就觉得罗泓轸的蛊惑技术很惊人。再看一遍,我重新认识到,其实罗泓轸没有在任何一个部分欺骗我。他没有使用虚晃的假动作来欺骗我。在某种意义上,导演应该成为一个神(是一个神,不是上帝)。在《哭声》中他凌驾于展开游戏的两个小鬼之上。日本人和日光为胜利的战利品拍了照片,其实他们的最终拍摄镜头对准的正是罗泓轸的摄像机。是他,连恶魔的灵魂也捕捉到了。他是当之无愧的神。


| 原文标题:[이용철의 영화비평] <곡성>의 종구가 저지른 실수는 무엇이었나
| 原文链接:http://www.cine21.com/news/view/?idx=6&mag_id=84200
| 作者:李荣哲(韩)
| 翻译:乌云琼
| 校对:深山老腰

Cinephilia
Cinephilia

迷影网(Cinephilia.net)创立于2010年,聚焦于创作和搜集最好的华语电影文字内容,翻译传播海外电影学术界和评论界的声音,用更为生活化的方式解读电影,结合编辑部、专栏作者群以及所有愿意分享个体电影体验的读者们,共同创造出中文世界里独具特色、质量兼备的电影网站第一品牌。

No Comments Yet

发表评论