Day 24 电影让我像个幽灵

“善不能通过流血来得到。”

46236_1
《哈姆雷特》剧照 | 来自网络

和电影生活在一起 第24天


2016年12月26日 星期一
片名:哈姆雷特 Hamlet (1948)
导演:劳伦斯·奥利弗
南京,家

我的心灵沉重得使我觉得这个世界仅不过是块枯燥的顽石。
——哈姆雷特

塔尔科夫斯基曾经想拍《哈姆雷特》,谈到如何表现莎翁对氛围的营造时说,“得找个适当地方,建筑稀少,有那个时代的寒意”。这样说来,南京阴雨连绵的冬夜,倒是很适合看这部戏的。

莎士比亚对我而言是巨石。当读了一点哈罗德·布鲁姆之后,这块巨石就更巨了(是“文学的标准和限度”)。我在二十出头时,开始上班拿薪水时,斥巨资买了一套朱生豪译本的《莎士比亚全集》,在某个时期百无聊赖的夜晚,每晚临睡前读上一部,就篇幅而言正合适。我记得总算读了十来部莎翁最著名的剧本。当时觉得颇为满足,除此之外说不上什么,也许这种满足就来自于“我读过了”而已。正如我们看那些经典电影,满足感有时也仅仅来自于“我看过了”而已。

不过我仍然感觉得到,文学或电影的经典总是以某种方式丰富着我们。布鲁姆就认为现在我们每个人都在不停地自我倾诉与倾听,然后依照思考的结果行动,这并非完全因为人类天生就会自我挣扎,这更是我们对文学经验的一种反应。

46236_2
《哈姆雷特》剧照 | 来自网络

而我们所受的影响,就来自“一切文学中的自我倾听的首席人物”哈姆雷特。无论你是否直接阅读或观看过《哈姆雷特》,但它确实作为西方文化的一块基石,间接影响着我们。

而我绕着这块巨石走了半圈,别说去推一推它了,就连看也没看够。但是由莎翁文本改编的电影就很有趣了,我可以看这些影像的大师们,如何去看这块巨石,甚至想要如何去推动它。

劳伦斯·奥利弗爵士的自制自导自演的《亨利五世》、《哈姆雷特》和《理查三世》一直是莎剧电影的标杆性作品。尤其是《哈姆雷特》。这部戏在二十世纪以来起码被改编了50遍,但无人撼动奥利弗的地位。

最近我陆续看过好几遍这部影片,昨晚又看了一边,这部电影的黑白影像已经在我脑海中循环反复了。它之所以能够循环反复,在我看来因为它既封闭又开放。它以死亡开始、又以死亡结束。在以死亡为题的戏剧中,奥利弗却注入了电影强烈的生命力。

看这部《哈姆雷特》有一种趣味,就是你能清晰地看见摄影机镜头的运动。戏剧和电影最大区别就在于此(尤其是表演)。在舞台上只有角色,观众被固定在座位上观看。而在电影里不止有角色,还有镜头的存在,演员要面对镜头去表演,观众借助镜头深入到故事当中去。我们可以很靠近地欣赏到演员的表情。奥利弗并不避讳这一点。甚至有时候他就像有意强调摄影机的存在,有一些快速地飘移。这让我有时觉得自己就像个亡魂,游荡在丹麦城堡的布景里了。

电影让我像个幽灵。嗯,就是这种感觉。

46236_3
《哈姆雷特》剧照 | 来自网络

在表演上,奥利弗也平衡了戏剧表演和电影表演之间的差异性,虽然略微夸张,但在影片戏剧较强的语境当中,又是恰当的。重要的是,还是念白的强调好听啊。英国的电影演员要想达到最高级别,莎剧表演是无可替代的认证。之前有一阵,我和柳青老师聊英国电影,我们觉得其中大概有文学名著传统和电视纪录片传统,戏剧对英国电影的影响本身并不大,但是对电影表演的影响却非常大。我们听到的英国演员好听的吐字和发音,都藏着依稀可辨的舞台腔。

前一阵到上海人民公园相亲的伊恩·麦克莱恩,评论劳伦斯·奥利弗在《哈姆雷特》里的表演,他觉得唯一的遗憾是,当时奥利弗已经老了,没有青春感,“更像即将处理中年危机的成熟男人,而不是一个刚和全世界打遭遇战的青年”。而之后的《理查三世》就完全没有问题,更加完美。

总而言之,这部电影非常精致,让人百看不厌。不过,我从来没有在看它的时候,为“生存,还是死亡”而向自己发问。这也因为它过于精致了。奥利弗的表演和摄影机的表演,过于光彩照人,也许掩盖了这个问题。于是,艺术的归艺术,生活的归生活,两者没有关系。

我从柳青老师的文章中读到一段塔尔科夫斯基对哈姆雷特的理解:

“哈姆雷特大大超前于他的时代,当他意识到,摧毁那个世界取决于他,他开始复仇,变得跟别人一样,他也因此毁灭。唯一遗憾的是,签署第一份死刑执行书的时候,他没有下定决心。这就是哈姆雷特的悲剧。与鬼魂见面后,哈姆雷特献身于复仇,他因此而毁灭,他杀了自己,那是自杀,他受不了流血,善不能通过流血来得到”。

哈姆雷特问“默然忍受命运暴虐的毒箭”和“挺身反抗人间无涯的苦难”,哪一种更高贵?死亡与受苦,哪一种更好?这是人类永远的困惑和挣扎。

但无论如何塔尔科夫斯基说的,“善不能通过流血来得到”,在这个时代里的我是深深同意的。

卫西谛
卫西谛

电影文化工作者,专栏作家,影评人。先后在《看电影》、《纽约时报中文网》、《生活月刊》等数十家刊物撰写专栏。历任多届华语电影传媒大奖、中国独立影像展、上海国际电影节等多个影展奖项的选片与评委。第49届金马奖评审。出版有十部电影书籍。2015年,独立出版个人摄影集《Way Away:66号公路》。

No Comments Yet

发表评论