「磨」出来的上下集
《侠女》A Touch of Zen(1971)，第一部在坎城影展获得技术大奖的华语武侠电影。需要指出的是，影片之所以能以完整版角逐金棕榈，当年，得益于胡金铨的法国友人皮耶•李思昂的帮忙。他在看过了《侠女》之后，惊为杰作，认为这部电影超越了当时花拳绣腿的港式武侠片，所以他和几位友人集资募款帮胡金铨重新整理底片，剪辑成完整版的《侠女》，参赛。影片于1969年开始拍摄，杀青于1971年，足足拍了三年。当年，影片是按照上下集分别上映的。上集公映于1970年，下集公映于1971年。在上集上映的时候，影片还处于拍摄状态。上下集以竹林大战作为分界线，两集相加，时长200分钟。1971年11月，完全版在香港公映的时候，时长为187分钟。在武侠电影类型里，超过三小时的影片是极为少见的。
影片根据浦松龄《聊斋志异》中的同名故事改编。讲述了，明朝时期，重臣杨涟为东厂宦官门达所害，并派特务欧阳年追杀其后代杨慧贞及石将军等东林余党。杨在与书生顾省斋的接触中产生情愫，并在他的智取下击溃了追杀之人。慧贞生下一子，却暗离顾而去，遁入空门。影片借着故事，将明朝宦官当政、朝廷黑暗、特务密布、邪恶残害忠良的历史素材包含其中，在当时港台武侠片普遍的虚化年代背景、故事多以武林派别的争斗，个人或小团体恩怨出发的打斗为内容的影片中，显得相当独特及精致。影片对历史史实的还原极为考究。人物设置、服装化妆与道具，力求做到完美复刻。谈及胡金铨的严苛，竹林打斗那场戏，足足拍了25天。演员徐枫为了拍摄俯冲剑刺锦衣卫一段，坚决不用替身，一次意外，导致额头划伤，至今留疤。更甚的是，为了等芦苇长大胡金铨要求的高度，他干脆停工几个月，只是等芦苇慢慢生长。
要说到影片为何会分为上下集，还得从胡金铨与时任联邦公司老板沙荣峰的那段往事说起。前两年，台湾新光美术馆举办了「胡金铨与李翰祥的光影年代」的座谈会。参与座谈的石隽说道：「《侠女》前后拍了三年又六天，第一个镜头是我，最后一个镜头也是我到溪头的大学池畔补拍特写做结。」因为电影工期拖得太长，胡金铨和沙荣峰后来交恶，不但不通电话，连见面都难。石隽因而扮演了居中传话的角色，他以胡门大弟子的身份替沙荣峰说了几句公道话。他说：「当时，胡导演已经预支了导演费，但是双方交恶，无法再合作，于是就倡议把《侠女》分为上下集映演，下集就算是另外一部电影垫还给联绑公司，但是《侠女》电影长度做一集太长，做两集又嫌太短，于是只能另外再在香港补拍一些镜头，凑足了两集量，才算了却彼此的争端与心结。」 无论如何，如此一来，影片的前后半段呈现出了一种「分裂」的质感。
外在武打，内在禅意
影片最具特色的地方在于，其在武打上仿效京剧武打，带有浓厚舞蹈格式。每每人物出场或者打斗起来，都有京剧文场或者武场的配乐，作为调度。音乐、节奏、剪辑、表演，一结合，人物一下子有了戏感并带出了浓浓的东方古韵。同时，不同配乐，又预示了不同人物的各自身份，有文人，有武人。「电影动作场面……那全是来自京剧的武打，其实即是舞蹈。」胡金铨如是说。顾省斋出场的时候，就是借由自然风景之「以景引人」的形式，开场三分多钟的空镜头，音乐凄凉，景物荒凉，给人带来了一种隐士即将遭遇江湖变故的风雨感。还有，慧圆法师的出场，胡金铨则是采用了一种所谓「点景人物」的形式美学。中心人物、远景，以及远景里的众人，形成了一种巧妙的「点景」式构图。
除了人们津津乐道的竹林戏，《侠女》的武打较之胡金铨之前的作品，可谓更臻妙境。但看高僧飘然山下的那几场戏，草叶摇曳，法相庄严，优美曼妙，特写高僧的腿部镜头，以及一下子停顿下来的定场镜头，一下子给观众带来豁然开朗，似有神仙下凡之感。胡金铨试图对一招一式的传统武侠动作，做出影像上的抽象表达，以配合整部影片的佛禅意境。我们可以注意到，竹林大战是始终在烟气弥漫的环境下进行的。胡金铨自白，「我放烟是用来营造一种空间和一种空白的感觉。……我的目的不是要好看，中国画要是画的跟真正的现象一样，就画不好看了。中国画很多空白的地方，空白是构图的一部分。」当然，影片的蒙太奇手法，影响了后世的绝大多数武侠电影，包括李安的《卧虎藏龙》。胡金铨利用弹簧床跳弹与绑刚丝等特效，让画面以短镜头快速剪接，构成强烈简洁的视觉效果，至今仍值得称许，也成为日后许多武侠动作片的原型。
影片的摄影、剪辑、特效，简直可以作为电影教科书的模板。而且，影片的主题亦有别于一般的讲述江湖恩怨的武侠片。胡金铨给整部影片注入了极为浓烈的「佛教观念」，暨，所谓「禅」。这点，我们可以从影片的英文片名，一窥究竟。影片的英文片名直译下来，就是：「一缕禅机」。影片在讲述故事之余，又通过各种极为抽象的镜头布置，符号化了武侠世界。譬如，影片多次有出现蜘蛛网的特写镜头，隐喻了江湖的险恶、太监的邪恶，以及人之本性的矛盾性。与此同时，胡金铨利用了一种黑暗的、郁郁寡欢的通调，拍摄室内武斗；转而，又在室外采用一种「佛光普照」的过曝处理，拍摄打斗，使两者形成了一种对应关系。镜头直摄太阳所产生的光斑，潜移默化地表达了整部电影的「佛教观念」。令人印象深刻的最后一场大战，多次有出现这种极为神秘主义的打光，寓言了佛教观念里的善(信仰之善)恶(世俗之恶)之斗，使得整部影片具有了某种教化功能。个人以为，此时的胡金铨还在试图用遁入空门这种一厢情愿地做法，试图对江湖人士的身不由己，做出解围，不及之后的《空山灵雨》具有更多的层次感。《侠女》美中不足的是，人物还是过于符号，过于二元。
细分的话，我们可以梳理出，片中角色堪称儒、侠、释三种价值的象征。胡金铨借由一个抽象的武侠世界，书写世俗恶斗，被高僧点拨，「放下屠刀、立地成佛」的佛教境地。这种极为禅意的武侠电影，是之前的武侠电影里极为少见的。从一个意义上说，《侠女》提升了整个武侠电影类型的思想高度。它集合了中国的传统文化、通过一个江湖世界，以达到作者寻求「人生真意」的出世释然。胡金铨曾经说过这么一句，可视为概括其电影主题的话：「凡诸世俗欲望贪念只能使人作恶。这阳世间的烦恼都是来自个‘贪’字。争名是贪，夺利是贪，抓权是贪，情欲也是贪。」吴迎君在其所著的《阴阳界——胡金铨的电影世界》一书里写道：「由侠至禅，乃至侠禅融合的悲观离场形式，潜在揭示胡金铨电影树立忠奸人物二元对立之后，不断走向对二元模式的扬弃，并由世俗性信念反思走向超越性信仰追索的人性观照。」
东西方影评人的评价
影片在西方评论界获得了极为广泛的赞誉。影评人Jonathan Crow以为，「《侠女》是对人性善与人性恶的一次冥想。相比较亚里斯多德的三幕结构，影片的结构更类似于中国传统戏剧。随着故事的发展，影片的叙事线并没过过多的展开。整个故事是埋伏在人性自我意识之下的，从而形成三叉主题。其一为迷信、其二为政治、其三为信仰。隐藏的弹床、机敏的剪辑，把那场竹林大战拍得毛骨悚然并极为可信。影片的前三分之二武侠类型电影，最后的三分之一才是胡金铨集中表现其野心的地方。在结局部分(最后二十分钟)，影片超然了类型的樊笼，在两股超自然势力的共同作用下，催生了某种启示录一般的冲突，从而使影片进入到了形而上的、实验电影的领域。」《纽约时报》的A.H. Weiler认为，「《侠女》迷人地调和了神秘主义与极为风格化的武侠电影。」
2010年，香港电影评论学会评选的「十大华语电影」(评审成员为香港37位影评人，都是该学会会员)，《侠女》当仁不让地位居其中。香港影评人石琪称，「胡金铨在本片的最大野心，就是要拍出一种禅性，故此有乔宏(饰演慧圆)的出现，这角色是全片最有光芒的一个。」焦雄屏则以胡金铨的作者策略纬度表示，「胡氏侠客著名的飘然隐去，或顿悟出家，都是道家较虚无退避的人生哲学，他们也许秉持了儒家的积极及改造社会心态，但是末了也明了杯水车薪的不济和徒然。」香港导演/评论家张伟雄曾说：「《侠女》之于武侠片，其地位犹如《2001太空漫游》之于科幻片。」著名影评人闻天祥说道：「《侠女》是胡金铨扬名国际的关键。除了竹林歼敌、机关满布，令人印象深刻外，本片对于意境的追求、宗教的体悟，进而带出一种极具包容性的美学精神，更影响了胡氏的后期风格。」
【编辑：毛头jerry】
