《蓝色茉莉》:纽约名媛崩溃记

%title插图%num
《蓝色茉莉》剧照|©️ Sony Pictures

女王范的凯特·布兰切特演活了一个可笑的名媛——同时也是一个虚假又虚弱、精神濒临崩溃的女人。她陷入人生低谷,严重依赖药物。她跟陌生人倾谈,自说自话。由于实在无处可去,她从高贵的东区纽约来到了接地气的西区旧金山,从高高在上的名流生活掉进了社会底层的普通生活,即便如此,她始终不愿接受人生落差,对妹妹等人冷言冷语,认为周围人的存在都是对她的羞辱。面对人生难得出现的亮色,她又上演了过去的恶习,编织起脆弱可笑的谎言。

自然而然,面对这样一个喜欢撒谎的人物,电影也撒起了谎。对于名媛为何破落,众叛亲离,形单影只。电影一直隐瞒了真正原因,以为她的境况只是人生的恶意玩笑,直到最后皆大欢喜之际,突然来了个致命一击,推翻了之前所有。

伍迪·艾伦把故事编得滴水不漏,一般电影里,经常会出现废的人物,比如妹妹的前夫,这种倒血霉的角色,很多导演只会把他当做真正的倒霉蛋,数落完就遗忘了他的存在。结果,他到最后又跑了出来。还有那个神出鬼没的儿子,看起来好像也是一个无足轻重的角色,岂不料,电影的最大谜底由他揭开。

与此同时,导演还擅长制造反差,令观众产生错觉。

先是开篇,名媛和老太从飞机上到飞机下,一路侃侃而谈,甚至大谈性爱花样,令人错以为她们是最大年龄差的姐妹淘,结果下一处,老太原来根本不认识她,勾起了观众对名媛的好奇心。然后是一百八十度的反转,原来名媛和老公是闹掰了,无力挽回,根本不是什么意外被抓。就连老公的出轨曝光也非常戏剧,蒙在鼓里的就名媛自己。

名媛与妹妹关系冷淡,即便落了魄,她也不忘用过去的三观来对妹妹进行洗脑,否定她的一切切。当观众以为,通过一次偶然的社交活动,姐妹俩都要找到真爱,人生翻开新篇章,结果,就像《赛末点》的网球,命运的天平突然倾斜向另一边,人生还是没有变化,甚至更见惨淡。最后,连听名媛倾诉的人都没有了。这个时候,《蓝色茉莉》不像伍迪·艾伦风格的爱情喜剧,而是不留情面的嘲弄讽刺。

在故事行进过程中,电影会比较随意地切入到过去的生活当中,有些是充当插叙,有些是记忆闪回,而有些就是借他人之口,将名媛的过去和现在缝合在一起。所有这一切,构成了“名媛之所以会变成这样”的戏肉。近乎意识流跳跃的处理方式,也像极了名媛的精神状况,她无法摆脱过去,不受控制地掉进其中。

布兰切特制造了名媛的两面生活,一度目中无人,嫌弃亲戚,不可一世。知道丈夫出轨后,无能无力地抓狂,浑身抽搐,以至于神经抽风到歇斯底。她确实演得非常卖力跟用力,从头到尾都处在一种可怜但更可恨的状态。这个憎恨过去的女人,她终究还是留恋过去,无法自拔。她所害怕的,只不过是失去那种生活,尤其是失去构建上流生活的关键人物——她丈夫。她越是否定,越是痛恨,愈发暴露自己的苍白,躯壳内一无所有。

在故事以外,《蓝色茉莉》很像伍迪·艾伦电影的名流代表,夸夸其谈,自诩贵族豪门,结果不堪一击。这样一个人,突然掉进了迈克·李的底层人民生活当中,处处不对劲,制造着笑料。莎莉·霍金斯继续出演脱线的小人物,姐姐虐她千百遍,她却一直充当傻呵呵的老好人。

这个故事最可爱的,反而是妹妹一家。她的前夫,没有过激的反应。她的男友,在超市里留下了热泪。她的两个儿子,居然也充当了姑姑的人生听众。与之相反,在名媛的世界里,她自己的冷漠虚伪就不用多说了,老公更是一个自私可笑的人物。至于他儿子,到头来还是摊着手,认为一切都跟自己没关系了。显然,伍迪·艾伦否定了上流社会的光鲜,借男女之事,令他们的丑态现行,丝毫不留情。

一直到最后,名媛还是无法忘怀过去。她试图哼起跟丈夫相识的那首《蓝月亮》,无奈,她好像连歌词都记不起来了。恐怕,没有比这还可悲的事情了。忧郁的蓝色,忧郁的茉莉。

【原载于名牌】

木卫二

专栏作家,影评人。《南方都市报》、《城市画报》等媒体供稿。华语电影传媒大奖评委,华语青年影像论坛选片人。参与编著《华语电影》系列丛书。