《让子弹飞》:乱世疯癫浪漫狂

%title插图%num
《让子弹飞》(Let The Bullets Fly, 2010)
评分:★★★★★

■入评理由:姜文放下了抽象与晦涩,与观众同乐。可能是最好笑的贺岁档电影,应该是本年度最好的本土电影。

■一句话点评:人人看得懂,人人都能笑。不管是奔马还是火车,马蹄一扬,车轮开转,姜文的想象力就无法停止下来。

(以下内容涉及剧情泄露,可能影响观看)

当吴宇森说,我不再停留于个人英雄浪漫主义上,于是他拍了《赤壁》,古装大片也可以风趣搞笑。当冯小刚说,从没有认为自己搞笑过,也不知道什么是搞笑时,他拍了小资爱情和人伦通俗剧。对姜文来说,他不需要做多余解释,大家自个来看《让子弹飞》,或幽默或浪漫,历史背景不缺,张狂气息不少,里面应有尽有,自取自用。

这是一部迥异于中国式大片的大片,它有明星有风光也有排场,这些并不稀罕。更重要的是电影注入了姜文的作者理念,这才是独一无二的,比如那些短平快的对白和剪切,比如各式好玩配角和一堆光膀子的汉子。换句话说,《让子弹飞》并不是脱胎自一个成熟发展的市场,更多依赖于导演本人的过人本领和出色能力。它不大像是一种特定的类型制作,别人只能围观,无法搬弄复制。

到了结尾处的十分钟,三天三夜的等待之后,《让子弹飞》方才有了我所熟悉的诗意——就像做了个大梦一样。看着黄四郎的碉楼领地被鹅城民众洗掠一空,眼前的狂欢景象让张麻子不胜感慨。一番胜利者与失败者的平和对话后,跟先前与马邦德的对话一般,彼此有点惺惺相惜的意思。几位兄弟想退出远走,张麻子好似把整个人生都经历完了,登时就来了一种千帆尽过的沧桑感。此前大部分时间,《让子弹飞》是极尽癫狂,不惧过火,想停也停不下来,不会留给你太多思考的空间。除了配乐,姜文把东西都做得很满,各种斗智斗勇、无数滑稽场面,劈里啪啦,应接不暇。多数人物都有鲜明的性格,也能做足反差,像身份疑问,像抉择判断,完全是让观众焦急不已心急如焚地往下看。

要说《让子弹飞》有什么姜文奇招,好像也不尽然。这回他没玩色彩没玩结构,可以说奔着商业大军而去。黄四郎蹦英文句子,马邦德不时夹生,包括将有的四川方言配音版本,这些好像都是奔着普罗大众而去。不过回想《阳光灿烂的日子》和《鬼子来了》,姜文作品里的方言元素好像从来不缺。片中让人印象较深的几组画面:几个兄弟去祭拜六子,每个人都凑到了镜头前面(戏剧话剧舞台上的打破第四面墙);张麻子责问谁做了坏事,他们个个面露难色,这些都是典型的“与观众直接对话”,时间短,疗效快,效果绝佳。

在对手戏过程中,《让子弹飞》同样追求节奏明快的叙事,不想拖泥带水。张麻子与马邦德从敌到友,前后不过几分钟,无非闹钟飞上天的时间。要么就是大反转,给你意料不到的刺激。两碗凉粉的对峙,貌似无聊刁难,结果留下了一个恐怖骇人的收场。因为鹅城不宜久留,张麻子一方都在与时间赛跑。不停撞墙碰壁,不停的从头再来。张麻子说的“让子弹飞一会儿”,那其实是个夸张句式。子弹的速度可想而知,没有飞一会儿还是飞半天的问题。这句话的意思是打出子弹后,稍安勿躁,事情会起变化,一切了然于心。既然出来混,进城来玩,要干就干个大的。

由于乱世背景的存在,《让子弹飞》是一部没有好人的电影。主要人物是土匪恶霸骗子,配角人物是小弟师爷妓女打手。要在乱世中求生,那不是往脑门上贴两个大字就可以行走的(想想那对讨债母子)。大家靠的都是真本事,要么有杆枪,要么有脑子,要么有身体。可能姜文也意识到缺乏通俗意义上的好人形象,所以张麻子从一露面开始就疑云重重,他怎么就愿意落草为寇,会不会是假冒的张麻子。好在跟马邦德的一次对话后,他也披露了前半生的戎马经历,由此电影多出了一份历史感。

整部电影里头,疯癫的东西有很多,像集体敲鼓仪式上的白粉女子,疯子一般的武举人和假张麻子。与之相对应的,姜文的男性化浪漫也没有减少,打不完的子弹,满地的白银。在没有更好的办法下,一行人猛打铁门就是一次强行爆发,等待那迟迟不至的转机。正如莱昂内有能力让他的电影长到三四个小时却不让人感到时间太长,正如昆汀有能力让话痨症暴力狂恋足癖唱片迷等口味情趣集中爆发,我也不认为片中流露的自恋倾向是件坏事,毕竟姜文能导能演,在中国导演里头是划分不了归属群。或者就这么说吧,他和他的作品独一无二。

(原文发在【北京青年报】)

木卫二

专栏作家,影评人。《南方都市报》、《城市画报》等媒体供稿。华语电影传媒大奖评委,华语青年影像论坛选片人。参与编著《华语电影》系列丛书。