节奏的意义——达里奥·阿基多谈莱昂内

Dario Argento by André Bakker
Dario Argento by André Bakker

我与很多青年一样喜欢看电影,但没考虑过可能要拍电影。之后,我成了影评人,在这时,我认识了莱昂内。

作为影评人,我评论过他开始的几部片子。我们在一起聊过许多,我那种对电影的激情让他印象深刻。在我那一代青年中,政治非常时髦,没有多少人喜欢美国电影或法国电影,或者知道什么才是平移镜头。莱昂内喜欢跟我一起谈论电影,而我也很喜欢跟他一起聊天,听他描述一些戏的拍摄细节。也正因如此我才想成为导演。

总是在职业生涯的开始会遇到一些让人印象深刻的人。这不意味着会接受他的影响而成为他的复制品,但可以学习电影秘密的炼金术:节奏、故事和大制片等。我觉得这对我的同行来说也差不多;这种结识可以帮助你“破冰”(rompre la glace):导师来破冰,你来看看下面有什么。如果你跟一些平庸的人起步,这就比较困难了,因为你学会了很多蠢事,学会很多平庸电影的缺点。我很幸运地来到了莱昂内周围,我不认为他想成为我的导师,他也不希望周围都是学生,但他的知识是无尽的。

莱昂内有一种发现才华的天生本能(尽管他的电影非常精致,其实也非常本能)。他依靠目光、感觉而工作。这是一个伟大的灵魂捕手(conaisseur de l’âme。为了《西部往事》的剧本,他敢于选择两个刚刚起步的人:贝尔纳多·贝尔托卢奇(Bernardo Bertolucci)和我。他可以请世界上最有名的编剧,但他选择了两个“错误的新手”(faux-débutants)。他明白电影正在变化,他需要一些人用不同方式讲述不同的故事:我们,在这个剧本中,我们同时放进去画面和感性。因为我们差不多是“处女”(vierges),我们多年来在自己身上积累了很多新的东西。

枪管里的苍蝇是我的主意,那来自我一部与特萨利(Tessari)没能拍成的电影。但是,当我们三个人做剧本时,我们经常想不起来谁说过什么。从这种经验来看,我学到当我开始一部片子时该做些什么,以及我想表达什么。我们谈了很多,围绕一个小故事天南海北地神聊,而最后归结到一个问题:当下的电影状况,现在发生着什么,我们从最新的电影里想到了什么。我们可以在几个礼拜时间里演算这些问题,我们谈平移镜头,回想一些老电影,所有这一切就是为了给发动机预热。听莱昂内讲电影,我学会了很多东西。他讲一些具体的东西,比如谈到希区柯克,尽管是噩梦也应该是现实主义的。我那时还非常幼稚,是莱昂内把我的双脚放在了地上。莱昂内不是个理论家,他说:“不行!观众不喜欢这玩意儿。”他教会我要考虑观众。我们是叙述人,我们不是传教士。

从他身上,我学会了电影是时间、节奏,这一点始终萦绕着我,在我的电影里,我为一切都计时,尽管可能什么用都没有。我学会了用摄影机叙述,伴随着作者的意图,就像一个作家,以一种非常个人的方式,哪怕是一个标点符号。他清楚知道一条轨道、一个平移镜头、一个背面镜头的重量和价值。他是个作者,也像一个人物,总是在舞台上,让人感到他的存在,像戈达尔一样。

我从未在拍摄时见过莱昂内。在《黄金三镖客》时,我去混音室去看他,他正在给一个山谷的画面加入狼嚎声,他试了很多次,但从来不满意。

在《西部往事》的剧本之后,我开始我的第一部电影。我不认为跟着一个导演看他拍摄会非常重要。他的想法不会像字幕一样出现在银幕下面,他没有时间教你场面调度。我认为,对于学习,我们应该在写作剧本时跟随他。

《摧花手》(L’Ucello dalle plume di cristallo,1970)海报|来自网络
《摧花手》(L’Ucello dalle plume di cristallo,1970)海报|来自网络

当我开始《摧花手》(L’Uccello dalle piume di cristallo,1970)时,我用了从莱昂内那里学来的东西,我用了许多新手,其中有维托里奥·斯托拉诺(Vittorio Storaro),他只导演过一部彩色片。所有人都对我说:“你是一个新人,你需要一个熟练的队伍。”我想的正相反。正因为我是个新人,我应该用一些能从我有限经验中受益的人。但相反,音乐我用莫里康。尽可能地运用音乐,让它进入故事,在拍摄之前就进行录音,这又是一个我从莱昂内那里学来的东西。在《深夜止步》(Profondo rosso)里,我用了格布林兄弟,四个之前什么也没做过的青年人:他们在英国学了英语,而他们录制过非常美的音乐,岁数最大的才22岁。这种大胆是值得的,塞尔吉奥是对的。

我非常爱莱昂内。尽管我们不经常见面。热爱对方没必要总是在一起。


|这段文章来自意大利影评人Oreste De Fornari于1983年到1984年间所做的录音访谈,后收录于《塞尔吉奥·莱昂内》(Sergio Leone)一书,原文题为“节奏的意义”(Le Sens du ryhthme)。本文摘译自该书的法文版:Sergio Leone, Oreste De Fornari, Gremese International, Paris, 1997, p.135-p.136。

|本文摘自广西师范大学出版社2010出版的《莱昂内往事》一书,由译者李洋(大旗虎皮)独家授权迷影网网络首发

Oreste De Fornari

意大利著名电影评论家、作家和电视编剧。拥有热那亚大学的现代文学和政治学学位,出版了关于迪斯尼、塞尔吉奥·莱昂内等相关著作。