《奥本海默》:诺兰炫目的表现主义华彩(作者:Jonathan Romney)

%title插图%num
《奥本海默》剧照|©️UIP

克里斯托弗·诺兰(Christopher Nolan)这部严肃而充满学术气息的史诗电影《原子弹之父》围绕着冗长的法庭对抗而展开,但精美的视觉效果以及基里安·墨菲(Cillian Murphy)严肃而内省的表演,使其跻身导演最佳影片之列。


在克里斯托弗·诺兰执导了充满概念性的惊险动作片《信条》(2020)后,他的《奥本海默》成为一部严肃至极的作品,描绘了一个极为重要的传记主题,即所谓的“原子弹之父”。影片改编自凯·伯德(Kai Bird)和马丁·J·舍尔温(Martin J. Sherwin)于2005年出版的《美国普罗米修斯》(American Prometheus)一书,正如片头字幕所描述的那样,影片中的主人公正承受着神话中盗火者的痛苦。。

《奥本海默》在重现当时的时代场景时非常细致入微,从伯克利的教室到特里尼蒂核弹试爆,就像一个巨大的魔方球。但它也是一部极具交响乐感的电影,自然主义的风格间或被表现主义的华丽装饰所打破,使其比预期更接近约翰·亚当斯(John Adams)于2005年创作的洛斯阿拉莫斯歌剧《原子医生》(Doctor Atomic)。路德维希·戈兰森的音乐持续贯穿整部电影;他尖锐的弦乐和执着的小提琴声有时会影响对白的效果,但它们为这部以不连贯原则为基础的影片带来了统一的流畅感。

%title插图%num
《奥本海默》剧照|©️UIP

《奥本海默》主要由简短而断续的场景组成,在战前、战后和洛斯阿拉莫斯的关键时期之间跳转。整个故事的连贯性来自这样的前提,即奥本海默在1954年的听证会上讲述他的生平。在那次听证会上,他被质疑可能对美国安全构成威胁。引人注目的是,这部以 65 毫米和 IMAX 65 毫米胶片拍摄的史诗片的大部分内容实际上是室内剧,围绕一个小房间里的对峙展开,其中还有奥本海默后来的雇主刘易斯·斯特劳斯(Lewis Strauss)参与的庭审。

对观众来说,如果他们听说过“斯特劳斯事件”可能会有所帮助,而这个事件的中心人物——由威严而克制的罗伯特·唐尼饰演——在这里扮演着关键的角色。熟悉维尔纳·海森堡、爱德华·泰勒和其他科学巨头可能也会有所帮助,因为他们都在电影中出现。尽管众多角色都只是走了个过场,但在奥本海默的生活中,尤其是女性角色,更需要一定程度的深入刻画。我们几乎没有机会了解他那个命运多舛的恋人珍·塔特洛克(Jean Tatlock),而艾米莉·布朗特(Emily Blunt)饰演的奥本海默的妻子凯蒂(Kitty Oppenheimer),在片中以一个脆弱的知识分子形象登场,直到最后她才以冰冷凶狠的姿态,向她丈夫的迫害者发出了挑衅性的反击。

%title插图%num
《奥本海默》剧照|©️UIP

饰演奥本海默的基里安·墨菲(Cillian Murphy)提供了一条诱人的内省凝重的线索。他低沉而常常单调的语调,略带约翰·休斯顿(John Huston)的味道,暗示着一个比实际年龄更为成熟的人,暗示着内心的激荡——首先是理智的亢奋,然后是痛苦的自责。

尽管诺兰的剧本充满了严肃的学术气息,但它还是不可避免地陷入了著名人物剧情的迷宫中(“你见过哥德尔博士吗?”)。权力走廊的描述绵延数英里;派对对话的开场白是“我听说你在研究一种激进的新方法……”。然而,当奥本海默在呆板的谈话中使用纯粹的电影效果时,影片才真正有了新意。其中一个视觉细节非常简单:奥本海默在剑桥导师的一次冲动的报复性咆哮中,在青苹果上撒上了氰化物,这是科学变为毒物的经济象征(剑桥,艾萨克·牛顿的苹果——巧妙,不是吗?)。

%title插图%num
《奥本海默》剧照|©️UIP

现实主义的简约(听证会以黑白色调拍摄)与更具表现主义风格的精彩瞬间形成了强烈的对比,后者出色的效果令人目眩神迷。影片的主题之一是听觉:雷鸣般的加速心跳声在成功的特里尼蒂测试后被证明是研究团队的胜利脚踏声,但同时也暗示着死亡大军的行进,以及奥本海默良知的无情撞击。特里尼蒂核弹爆炸本身是一个由单个图像拼贴而成的画面–滚滚的火焰、白色的光线、狂热的面孔–以及在延迟的 “嘭 “的一声之前的一段绝对的寂静、纯粹的声音空缺。

然而,电影也存在一些失误,比如在听证会期间提及奥本海默的婚外情,突然间他与塔特洛克就在房间里裸体拥抱。影片一开始,当这位年轻的科学家在床上辗转难眠时,火焰、火花、闪烁的电弧的插图预示着原子弹的到来,同时也唤起了天才内心的喧闹声,与《美丽心灵》(2001)的表现方式不相上下。

不过整部电影强烈传达的是,这种内心的喧闹是如何使一个沉迷于思考的人对所处的世界的现实情况视而不见。与爱因斯坦(由感慨万分、忧郁的汤姆·康蒂饰演)的邂逅让我们明白了另一个道理,那就是科学突破的创造者是如何被他们所带来的技术和历史变革抛在后面的;尽管如此,但他们仍然对其负有道义责任。普罗米修斯从未得到喘息的机会,尤其是他自己。

Jonathan Romney

剑桥大学法语学博士,87年后开始从事文化记者工作,曾在《独立报》担任了12年的首席影评人,活跃在电影、音乐和艺术评论领域,是包括Sight & Sound、the New Statesman 、City Limits、Film Comment、The Observer, The Guardian 和Screen Daily在内的多家杂志报刊网站的影评人和文化记者。