《午夜巴黎》在美国的热卖打破了伍迪·艾伦的个人从影纪录，很多本不是既定人群的观众也走进影院，连奥斯卡都在招手。本片的DVD已经正式发行，众多国内“伍粉”在各大论坛已经把本片吹上了天。尽管在一些巴黎人眼中，伍迪·艾伦的“巴黎”依然是美国人眼中的巴黎，但这次全世界都买他的账，无论是伍迪拥趸还是成天念叨着海明威、菲斯杰拉德、毕加索等等文艺巨擘的文青，或者干脆就是文艺绝缘体都无法拒绝这部电影，是啊，有谁会拒绝一场流动的盛宴呢？那可是巴黎！
“人类的困境非常悲惨，如果没有魔法，我们将注定如此”
关于巴黎的第一印象，犹太人艾伦直到29岁时才逐渐丰富起来。1964年他还在小咖啡馆混迹，当时一位著名制片人邀请他为《猫咪最近怎么了》作编剧，并扮演了里面的一个角色。和绝大多数美国人一样，艾伦也是从好莱坞电影中开始了解巴黎。美国电影人一直偏爱着巴黎，年轻的艾伦从中了解这个充斥着音乐、红酒、漂亮酒店和浪漫气息的城市。当艾伦第一次到达巴黎，他就彻底爱上了这座城市。“我在巴黎一共呆了八个月，除了演戏，还继续写剧本。”在拍摄完《午夜巴塞罗那》后，巴黎的制片人找到了艾伦，艾伦欣然接受邀请。艾伦时常会反问自己：“当提到巴黎，会想到什么？浪漫是至少的。之后我又想了好几个月——午夜的巴黎会发生什么事呢？有一天我终于想到一个场景，某人在午夜的巴黎游走，突然一辆车在他面前停下，他被招呼上车，即将开始一场冒险之旅。”
“穿越”是《午夜巴黎》里反复展现的魔法，男主人公吉尔在午夜的巴黎街角误入历史，遇见了上世纪二十年代被称为“迷惘的一代”的作家们。他有幸与菲斯杰拉德夫妇和海明威交往，得到女作家格特鲁德·斯泰因的指点，与毕加索的情人坠入了爱河，他又被达利点拨，点拨了迷茫的布努埃尔。 “这世界上总有一部分人为魔法痴迷，我就是其中之一。”就像艾伦早年拍摄的《仲夏夜性喜剧》《俄狄浦斯的烦恼》（短片集《纽约故事》中的一则），“我一直觉得一个魔法般的解决方法可以拯救我们。人类的困境是多么悲惨可怕，如果没有魔法，我们将注定如此。”
“怀旧是一个陷阱，基于现实是可怕的”
影片的基调极其怀旧，“流动的盛宴”正是今天缺乏的情怀。吉尔正在写的小说，讲述的就是发生在“怀旧商店”的故事，他的未婚妻无法理解，岳父母更是以“便宜货”视之。作为导演，艾伦本人十分钟情于这种色调，在他的很多作品中，多采用了“玫瑰色的爵士”来作为配乐标准，即使那些电影讲述的是当代故事。“怀旧是一个陷阱，它基于这样的理念：现实是可怕的。”在影片中吉尔与阿德里亚娜再次穿越到了更早的“美好时代”。不过艾伦对于穿越的理解更多了份理性，“时空穿越是一件棘手的事情，你只能选最好的。那个年代很多妇女因难产而死，很多人死于结核病，如果你去看牙医，他们的钻子足以活活疼死你。但是想到那里有童话般的马车、香槟…… 我还是很乐意时空穿越的。来到美好年代的巴黎，漫步在香榭丽舍大街上，路过卖明信片、纪念品的小亭子，这个画面实在是太美丽了。”可惜影片只能展现旧时巴黎的夜晚，走出酒吧再回头，却发现现实世界里，那不过是个冰冷冷的洗衣房。可以说吉尔就是艾伦本人的青年化身，他穿越到二十年代，不过是想回到自己的创作初期，重寻勇气和自信。午夜下的热情粉丝，满心是陶醉的情怀，倨恭之间还有一点点自嘲。吉尔就像是个穿越梦境的灰姑娘，只有坐上午夜的老爷车才能点亮自身的光彩。
“我挑选的女人有一种癫狂和神经质，有一种自我毁灭性”
影片中，颇具男性气概的海明威在科斯托尔的演绎下“霸气外露”，衬托出了吉尔的唯唯诺诺。但他们都“臣服”在了阿德里亚娜的裙下，吉尔需要阿德里亚娜这样的女人，柔情、聪慧、性感，能令莫迪利亚尼、毕加索一起为之倾倒，他恨不得多穿越几次，从“爵士年代”到“美好时代”，只为逃避现实的肤浅和虚伪。
对于阿德里亚娜、泽尔达·菲斯杰拉德这样的女人，艾伦怀有一种迷恋，“她们具有一种自我毁灭性，我一直在挑选的女人，就如同泽尔达（菲斯杰拉德的妻子）那样疯癫和神经质。多年前我就想为她单拍一部电影了，名字就叫《了不起的盖茨比》，可惜至今未成。”感性的、癫狂的、理性的女人，在《午夜巴黎》中分别以三种不同人物亮相，不过在前期宣传中，这个风头却都被法国第一夫人卡拉·布吕尼盖过了。参演的过程并非外界传言的因为“萨科齐私人情面”，而是伍迪·艾伦主动邀请。“在电影开拍的前一年，我去了巴黎，期间受邀参加了萨科齐的一次午宴。卡拉·布吕尼是热情好客的女主人。回到酒店后，我觉得她太适合我电影中的角色了，就发出了邀请，她很高兴地和我说：‘以后我可以告诉我的孩子我曾经出演过伍迪·艾伦的电影’。事实上，她的表演很出色，她准时出现在片场，充分准备台词，并不像有的报纸描述的那样。”影片中最妙的一场戏，正是布吕尼饰演的导游为吉尔翻译阿德里亚娜的回忆录，文字穿越时空，承载了近一百年的情感，吉尔还有机会去献殷勤，这简直就是所有男人的理想。
“100年之后有人拍摄这个时代，我会被描述得傻头傻脑”
艾伦从来都把自己当做是游离于好莱坞外的“伪知识分子”，虽然多年来一直在纽约拍片，却在欧洲备受欢迎。在欧洲的拍摄过程少了一点商业味道，“《赛末点》因为在伦敦取景，并不比纽约更麻烦。即便在巴塞罗那和巴黎拍电影时，他们（当地剧组成员）也都知道如何工作，他们中的绝大多数人都能说一点英语，我也能磕磕碰碰说一点法语。在美国，我曾经与一位华裔摄影师合作过三部电影。合作的三年中，他从来没说过一句英语。让我感动的是这些外国人是多么敞开心扉地、全力以赴地和你合作。”艾伦也并非彻底“背弃”了故乡纽约，在拍摄“午夜欧洲”系列时，他还分身到纽约的公寓里，拍出了一部唠唠叨叨的《怎样都行》。“在家乡创作还是有很多优越性的。在罗马拍片，就看不到我喜欢的篮球比赛了。在纽约时我不用住宾馆，还可以睡我自己的床。”
现年75岁的伍迪·艾伦既是导演又是编剧、演员，还是个出色的单簧管演奏家，跨越半个世纪的电影生涯，让他成为一个“行走的文化地标”。对于满世界的赞誉，艾伦依然保持特有的自嘲。“或许100年后，有人将会拍摄我们这个时代，关于纽约的电影中，我也许会被评论。我一定不是什么重要的角色，大概会由一个傻头傻脑的人来扮演我吧。戴着眼镜，是一个悲观的遁世者。他们对我的描述多半会是恶劣夸张的，就像我在电影中展现的海明威一样，他始终在一个酒吧里用自己的方式说着话。”
伍迪·艾伦的这种态度可以看做是一种看穿历史的坦然。《午夜巴黎》里的名人粉墨登场时，他们也不过是灯红酒绿中的同林鸟，主人公吉尔这样的小文青才是最普通的孤独者。“让别人去评论吧，海明威的生活方式不是我的方式，他可以去古巴的深海垂钓，去非洲丛林，然后他的飞机失事了，他幸免于难活了下来。而我的生活方式可是非常中产阶级的。”
Luc，2011年10月
发表于《精品购物指南》
