【院线评分访谈系列之五】云中篇

LOOK：你爱上电影，是历经了一个渐进式的漫长过程，觉得真的是“爱上你了”，还是突然间天启式的顿悟，一见钟情？

云中：跟谈恋爱差不多。高中那会儿是有好感，然后就处一下吧，处着处着，就有点平淡。然后就上了大学，和平分手。大学期间也谈一些短暂的，不过没刚开始那么快乐。后来就偶遇了一个人，不是姑娘，是周传基老师，点燃了一部分热情。不过大学毕业要找工作、要生活，所以就又分手了。直到做完第一份工，觉得没什么意义，还是电影好。这时候经过了一个渐进式的漫长过程，突然一天晚上看《一一》，天启示的顿悟了，从此走上不归路——就算洞房花烛夜了。这婚姻十年来，感情发展稳定，还没打算要小孩。

LOOK：你迄今看过次数最多的电影是哪部？

云中：不知道。其实我非常喜新厌旧，就算是拉片学习的时候，我也只拉三四次就到头了。所以没有完整看过八遍以上的电影。接近这个数字的，近年的可能是《黑社会》。

LOOK：你觉得杨德昌最大的缺陷是什么（可以回答没有）？

云中：如果问塔可夫斯基我可能更难回答一点。杨德昌的最大缺陷，当然是我的观点，而且这观点有可能随着时间会改变。

一个是他的说教。当然说教不是在他每部电影里都有问题，比如《独立时代》里的说教我就觉得跟整体很和谐，那本来就是个抛观点的话痨片。我只是觉得《麻将》里面稍微过了些。《牯岭街》本来也没有问题，只是小明被杀那段讲的话有点“文艺腔”，虽然句子写得非常好。《一一》嘛，就是小孩最后说的那段话了。其实那段话我很感动，因为就像导演留给这个世界的遗言，但用这个小孩的嘴说出来，总觉得有一点点别扭。但这就是杨德昌，一个（电影语言）表面冷静、（表达意见）内里热血的导演，他的作品与他的性格就是如此。让他变得更内敛、更滴水不漏，就不是他了，他的优点也就会流失。所以，不算什么大缺点。

另一个缺点，也许更不算缺点，因为这只是个审美倾向问题，而且我也没考虑清楚。就是杨德昌的电影，太像理智计算的成果，少了些“艺术”的随意、随机，也就是神秘性。他的电影的另一面，也许就是阿彼查邦这类的电影。但他又有《恐怖分子》这部片，这部电影也具有这种神秘性。但不是自然的具有，是精心设计过的具有。我的意思是，杨德昌在创作上太精确了。他是自己电影的上帝，给自己的电影设计出完整、精美的蓝图，甚至就连随意性、随机性都设计了进去（所以那些“说教”会显得那么可爱，因为它闪着没被打磨过的光芒——但就连这一点，我都怀疑是导演精心设计的）。一件在形式上太精确的艺术品，是否会削弱艺术本身的魅力？这是少数顶尖导演才会存在的问题。当然我也不可能解答，得等到自己有了那样的实力才可能探讨吧。

LOOK：有没有一部或者几部电影，你心仪已久，一直想看，但始终没有机会看到的？

云中：《追风》的片断。

LOOK：现今仍旧在世的导演，举出五个你的最爱，可以吗？

云中：科恩兄弟、伍迪艾伦、山田洋次、朴赞郁、波兰斯基、杜琪峰、马丁•斯科西斯，没办法，少哪个就像缺了胳膊腿一样难受。

LOOK：什么样的影评是你个人最为喜欢的？

云中：好看的影评。可以是技术上的、理论上的、社会文化分析的、截图的等等，只要写得不枯燥，能看懂，又有点趣味和信息量就行。

大旗虎皮：除了电影，说一样你最擅长或最懂行的手艺？

云中：你这是在赤裸裸的挑衅。还好我有家传之秘：算卦。面相、姓名、风水学我也略懂。

大旗虎皮：你去年看电影是大银幕多还是小银幕多？现在用“改变影史的伟大功能”越来越多吗？

云中：永远都是小屏幕多。我非常频繁地使用“改变影史的那项功能”，它让我节省了非常多的时间——来看更多让我使用这项功能的影片。我怀疑这是影史上最大的一个圈套：当你用得越多，你就看得越多，你看得越多，自然也就用得越多。我已经离不开这个功能了。可能有朝一日我会入“戒进所”。 当然这个功能对于真正的好片是无效的，比如今天我在重看《战争之王》，实在太好看了，导致我不得不经常性的倒回去重看一些片段——可这样的话我又不得不再次使用这个功能，只不过是快退而已。 就像《断背山》里说的： I wish I knew how to quit you 。 （不了解这项功能的奥特曼们请进这里：http://qing.cinepedia.cn/?p=3003）

卫西谛：你最经常用截图方式分析电影镜头的运用。你是否认为技术主宰一切（故事，主题等），甚至超越一切？

云中：这个问题要分不同角度，对于影评人或观众来说，技术当然不可能主宰一切。电影最重要的永远是主题/思想/故事/情感/等等这些东西。

对于创作者来说，就完全是另一种思维。我热爱电影的最原始动力，在于我要创作。之前说过看完《一一》让我真正爱上电影，其实爱的不光是这部电影本身，而是我发现了创作者通过电影表达的魅力。所以我会下很大的功夫研究“技术”层面的问题。经过这么些年的实践练习（拍与剪与写），我发现“技术”这个东西是没有边界的，它是与“艺术”，与“主题/思想/故事/情感”混在一起的东西。

就像我一直反对一句话，就是“形式大于内容”。因为在电影里面，你很难真正区分形式与内容的边界。一个镜头、一个片段打动了你，必然是整体性的，包括拍摄的角度、焦距的选择、光线的选择、音乐的选择，包括演员的表演以及镜头内的所有内容。同样的内容用不同形式表现，必然产生不同的接受效果。这种“形式”，就像人体的细胞一样，它不是表面上能看到的肌体组织，但它构成了肌体组织。

所以我在截图分析镜头的时候，除了分析“技术”，其实同样也在分析故事与主题，只是没有把这些东西完全写出来而已。所以不存在谁主宰谁，谁超越谁的问题，只是你愿意去分析那些东西，愿意深入到哪个层面谈问题而已。

就算是剧本，表面上看它好像完全与电影片场的技术无关，它只存在于纸面上，是最实在的“内容”。但只要你的剧本是要拍摄出来的，那么纸面上的每行字，都将与每个镜头的摆放、每个表演者与镜头的距离和角度有关。这个时候，你选择怎么写这个句子，就已经暗示了某种“技术上的”角度。当然最后的成品，要看导演的本事和品位了。

当然也有纯粹属于“电影技术”的东西，比如摄影机的使用，灯具的使用，镜头的参数，胶片技术，后期技术等东西，我觉得那是另一种属性，跟你问的“技术”不是同一个“技术”。

水怪：国内影评人转型创作之后，不少影片水准低下甚至惨不忍睹，此前均有案例。你如何看待？另外，听闻你转型创作，假若你的影片同样面临此问题，大体会如何应对？(当然，这个假设或许是不可能成立的。)

云中：我其实算是电影人，因为一直在练习，在还没有创作出真正作品前，先在影评界混水摸鱼，正经的影评写得不多，更多是些分析贴。近两年觉得准备得差不多了，本子也写了几个，是时候回归正途做片子了。所以不存在转型之说。
希望以后有机会能被影评人们打分、围殴。

水怪：对国内独立剧情片怎么看？

云中：看过的不算太多，但也看过一些。总的来说，我对国内独立剧情片很不满意，就像我很不满意国内院线剧情片一样。所以我在一篇文章里写过这样的话“现在国内的主流电影、院线电影，有点太不接地气，就像浮在水面的泡沫。而地下的、独立的电影，虽然离地面近点，但“形式感”太弱，也就是对电影语言、对电影方法考虑得太少，考虑得太粗。最后出来的成品，与他们不屑的地上电影，其实是一个水平线。”照应亮导演的意思是，这让一些独立电影人很不舒服。这也没办法，因为他们的电影也让我很不舒服。其实还不光是电影语言方面，只是这方面做得特别差些而已。

国内好的独立剧情片，我认为是《牛皮》系列，接下来《好猫》等几部还不错。《光棍儿》我不太喜欢。当然可能跟我看得还不够多有些关系。纪录片当然普遍好过剧情，不过这又是另一个范畴了。

magasa：你这几年应该看了不少日系侦探小说，你觉得这些侦探小说对悬念和推理机制的运用，对你写类型电影的剧本有没有影响？

云中：日系的推理小说，大概是通俗文学领域，对叙事手段使用得最为多样化和娱乐化的类型之一。手法也许不是最早使用的，但玩得非常有创意。像大多数推理迷一样，我是看“正宗”的福尔摩斯、波洛长大的，对日系的关注是从岛田庄司开始，然后就迎来了“东野热”，那时候读东野还是有点范儿的，能唬住一些姑娘，没想到短短几年时间这俩人就已经滥了大街，成地摊文学了。所以转攻京极，首先封面压得住场啊。另外，我认为京极是唯一一个所有长篇都有高水准的作者。这不容易，谁都有失足的时候，但这个人没有，很讨厌。

日系推理人才倍出，好故事比比皆是。我喜欢的倒不止是对悬念和推理机制的运用，更多是关注他们的切入角度，如何推进故事，如何建立人物。所以太“本格”的推理，如什么暴风雪山庄、孤岛、杀人童谣什么的我不喜欢，因为他们往往太注重去布一个奇怪的局和圆一个奇怪的诡计，忽略了故事与人物本身。其实很多故事并不需要多奇诡的过程，但需要作者有一个奇特的视角，比如《脑髓地狱》；或对时间线的掌控，比如《华丽人生》，等等。

东野的布局方式，京极的叙述手法，还有伊坂的人物塑造对我写的剧本都有启发。我有一个本子的招儿就是改编他们的（重新组合改头换面），当然说得不好听就是偷桥，但这些桥他们也不定是在哪偷的。推理界想在故事上创新，应该比电影界还难得多吧。大家都想尽办法在讲述方式上寻找出路，所以叙诡才会吃香。

可惜的是，日系好小说的改编电影都很一般甚至是垃圾，唯一改得有点靠谱的就是《告白》。国内的某些山寨推理电影，那故事就更没法看了，可架不住人家还能拍续集。这方面做得好的只能数美、韩。这个类型绝对是宝藏，大有可挖。